Начало
Белла родилась 10 апреля 1937 года в Москве: отец — татарин, таможенный чиновник, мать — переводчица итальянского происхождения. Войну провела в эвакуации в Казани.
Печататься начала школьницей, работала внештатным корреспондентом. В Литературный институт поступила в 1955 году, а через два года её оттуда исключили — за отказ подписать письмо против Пастернака. Формальным поводом объявили несданный экзамен по марксизму-ленинизму. Восстановили её позже, институт она окончила в 1960-м.