Оксфорд, Миссисипи
Уильям родился 25 сентября 1897 года. Прадед его был полковником, писателем и владельцем железной дороги, застреленным на улице деловым партнёром, — эта фигура потом появится в романах.
Школу он бросил, в университет попал ненадолго как ветеран. В Первую мировую его не взяли в американскую авиацию по росту, он записался в канадские ВВС, приписав себе английское происхождение, но война кончилась до его выпуска. Вернувшись, он какое-то время ходил в форме и рассказывал о ранении, которого не было.