Арбат и контрабас
Юрий родился 8 августа 1927 года в Москве, на Арбате, в семье рабочего. Отца, плотника Павла Гавриловича, осудили в 1933 году, и несколько лет он провёл в ссылке; мать Устинья Андреевна приехала из-под Смоленска, работала нянькой и подсобницей, потом выучилась на медсестру.
В пятнадцать лет Юрий взялся за музыку — виолончель, потом контрабас. Окончил архитектурно-строительный техникум (1946), поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, играл в оркестре Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, а между тем подрабатывал на танцплощадках и в ресторанах. Восемь лет он кормился музыкой и только к 1952 году решил, что будет писать.