Кутулик
Александр родился 19 августа 1937 года в бурятском посёлке Кутулик. Отец, директор школы, был арестован ещё до его рождения и расстрелян в январе 1938 года; в письме жене он писал, что родится, наверное, разбойник и будет писателем.
Мать одна поднимала четверых. Мальчик рос в глухом посёлке, играл на гитаре, писал в школьную стенгазету. Реабилитировали отца в 1957 году.