Читательский дневник «Кошка под дождём»

Американец Джордж и его жена — единственные американцы, живущие в итальянской гостинице у моря. Идёт дождь, площадь перед отелем пуста, только у военного памятника мокнут пальмы. Джордж лежит на кровати и читает книгу, а жена стоит у окна и смотрит на дождь.

Она замечает, что под их окном, под столиком с зелёным металлическим верхом, съёжилась кошка — пытается спрятаться так, чтобы на неё не капало. Женщине становится жаль «бедную киску», и она решает спуститься и забрать её.

По дороге вниз она проходит мимо хозяина гостиницы — пожилого, очень высокого и представительного человека, который кланяется ей и явно относится к ней с большим уважением, и ей это неожиданно приятно. Горничная выходит с ней под зонтом к тому месту, где сидела кошка, — но кошка уже убежала, и женщина возвращается наверх ни с чем, чувствуя разочарование сильнее, чем можно было бы ожидать из-за обычной уличной кошки.

Наверху она садится перед зеркалом и вдруг начинает говорить Джорджу, что хочет отрастить длинные волосы и собрать их в узел, хочет свои столовые приборы, свечи на столе, новую одежду — и кошку, которая сидела бы у неё на коленях и мурлыкала. Джордж, не отрываясь от книги, советует ей замолчать и найти себе какое-нибудь занятие.

В дверь стучат — это горничная, она держит большую пятнистую кошку, крепко прижимая её к себе, и говорит, что хозяин гостиницы просил передать её синьоре.

• Жена — американка в итальянской гостинице, ей скучно и одиноко; жалеет кошку под дождём и вслух мечтает о простых домашних вещах.
• Джордж — её муж, лежит на кровати с книгой и почти не реагирует на её слова.
• Хозяин гостиницы (padrone) — пожилой, крупный, очень предупредительный к постоялице; в конце присылает ей кошку.
• Горничная — приносит женщине зонт, а потом и кошку от хозяина гостиницы.