Читательский дневник «Старуха»

Рассказ ведётся от лица безымянного писателя, который живёт в Ленинграде и мечтает написать повесть о чудотворце, способном усилием воли останавливать время. В начале истории он случайно знакомится со странной пожилой соседкой по дому, о которой ходят непонятные пугающие слухи.

Старуха неожиданно приходит к рассказчику домой и умирает прямо у него в комнате — просто садится на стул и перестаёт дышать. Герой в растерянности не знает, что делать с телом чужого человека, и вместо того, чтобы сразу сообщить о случившемся, начинает метаться по квартире и по городу.

В поисках помощи и просто спасаясь от одиночества с мёртвым телом в комнате, герой заходит к своему другу Сакердону Михайловичу, они разговаривают о самых разных, часто нелепых вещах, и в этом разговоре чувствуется явная тревога и нежелание героя возвращаться домой.

Вернувшись, рассказчик решает избавиться от тела старухи и укладывает его в свой чемодан, чтобы вывезти за город. По дороге происходит череда абсурдных и почти комических происшествий — герой то теряет чемодан в толпе, то боится, что кто-то заглянет внутрь, то сам не уверен, там ли ещё тело.

В конце концов герой избавляется от чемодана, но так и не получает ответа на вопрос, что за существо была эта старуха и была ли в её смерти какая-то тайная сила, о которой шептались соседи. Финал остаётся открытым и тревожным: замысел героя о чудотворце так и не воплощается, а сам он остаётся один на один с непонятным, абсурдным миром вокруг.

• Рассказчик — безымянный ленинградский писатель, который пытается справиться со смертью старухи в своей комнате и так и не заканчивает свою повесть.
• Старуха — таинственная соседка, о которой ходят пугающие слухи и которая внезапно умирает в комнате героя.
• Сакердон Михайлович — друг рассказчика, с которым тот пытается отвлечься и обсуждает происходящее.