Читательский дневник «Я не люблю»

Это не рассказ с сюжетом, а лирический монолог-манифест: почти каждая строфа начинается с одних и тех же слов «я не люблю», и через отрицание вырастает портрет человека с очень определёнными убеждениями.

Поэт перечисляет то, что вызывает у него отторжение: фатализм и покорность судьбе, холодное равнодушие к людям, разговоры о собственной жизни с чужих слов, удар исподтишка, в спину, — трусость, прикрытая силой. Он говорит, что не терпит, когда в его внутренний мир лезут без спроса, тем более когда делают это грубо и бесцеремонно.

Отдельная тема — полумеры: он не любит, когда что-то делается наполовину, когда обрывают разговор или дело на середине. Здесь же — насмешка над показными зрелищами и толпой, которую водят за нос ради выгоды.

В последних строфах поэт объясняет, зачем ему всё это перечисление: он не жалуется, а формулирует, как хочет жить сам, — без фальши и без «недо-», то есть либо полностью, либо никак, даже если это тяжелее, чем плыть по течению.

• Лирический герой — сам поэт, говорящий от первого лица; человек, который ценит честность, прямоту и целостность и не выносит трусости, фальши и половинчатости.