«Альпийская баллада» — краткое содержание

Повесть написана в 1963 году. Быков сам прошёл войну, и его книги обычно об одном коротком эпизоде, в котором человек проверяется целиком.

Побег. Австрия, конец войны. Пленный красноармеец Иван Терешка, белорусский парень двадцати пяти лет, бежит из лагеря во время налёта авиации.

Это его четвёртый побег: предыдущие кончались поимкой и избиениями. Он знает цену неудаче и потому идёт один, быстро и жёстко.

Джулия. Но за ним увязывается ещё одна беглянка — маленькая черноволосая итальянка Джулия Новелли из того же лагеря.

Иван раздражён: с ней он вдвое медленнее, а идти надо через горы. Он несколько раз пытается от неё отделаться и не может — просто потому, что бросить человека не умеет.

Говорит она смешно, на смеси итальянского, немецкого и нескольких русских слов, и всё время улыбается. Понимают они друг друга плохо и при этом всё главное — понимают.

Путь через Альпы. Трое суток они идут вверх, к перевалу: за хребтом, по расчётам Ивана, должны быть партизаны.

Гор он не знает, еды нет. Они грызут сырые бобы, найденные в поле, пьют талую воду, обмораживаются, прячутся от самолётов.

Иван ранен в ногу, рана воспаляется, и он понимает, что заражение уже началось — но идёт.

Что между ними происходит. По дороге они рассказывают друг другу свои жизни: он — про деревню, колхоз, мать, про плен; она — про Рим, про отца-богача, с которым порвала, про то, как оказалась в лагере за помощь антифашистам.

Джулия не понимает, как можно жить так, как жил Иван, и восхищается им; он впервые за годы плена чувствует себя человеком, а не номером.

Среди камней и снега, между двумя смертями, у них случается день счастья — тот, ради которого написана повесть: цветущий альпийский луг, тепло, разговоры, любовь.

Сумасшедший. По пути им встречается ещё один беглец — обезумевший от лагеря человек, который увязывается за ними и своим криком в итоге и выдаёт их погоне.

Быков не делает из него злодея: это тоже жертва, просто сломанная до конца.

Погоня. На последнем подъёме их настигают: немцы с овчарками идут по следу.

Впереди — обрыв с надувом снега. Иван решает всё за секунды: он сталкивает Джулию вниз, в снег, где у неё есть шанс уцелеть и скатиться к своим.

Сам он прыгнуть уже не может — нога не держит. Он остаётся наверху, чтобы задержать погоню, и погибает: его настигают собаки.

Эпилог. Проходят годы. Родные Ивана в белорусской деревне получают письмо из Италии.

Пишет Джулия. Она выжила, спустилась к партизанам, дожила до победы. У неё есть сын Джованни — сын Ивана.

Она рассказывает, каким он был, и благодарит за него. Так короткая история трёх дней в Альпах оказывается не эпизодом, а целой жизнью.

• Иван Терешка — белорусский парень, четырежды бежавший из плена: упрямый, немногословный, не умеющий бросить слабого.
• Джулия Новелли — итальянка из лагеря: маленькая, весёлая, говорящая на ломаном русском; из состоятельной римской семьи, порвавшая с отцом.
• Сумасшедший беглец — человек, сломанный лагерем; невольно выдаёт их погоне.
• Немцы с собаками — преследователи, показанные без лиц: не люди, а механизм погони.