«Фотография, на которой меня нет» — краткое содержание

Зимой в деревню приходит весть: из города едет фотограф — снимать учащихся овсянской школы. Для деревни это событие. Школа новая, но пустая: ни парт, ни книг, ни карандашей; учитель добывает всё сам.

Начинается спор, кого куда посадить. Решают, что прилежные ученики сядут впереди, средние — в середине, а плохие — сзади. Витя и его друг Санька к прилежным не относятся: они с шумом ездят на санках, дерутся и «отпетые».

Обиженные тем, что их посадят позади всех, мальчишки идут кататься на увал, где снег глубже. Катаются до темноты, черпая снег сапогами и валенками.

Ночью у Вити начинают ныть ноги. Это ревматизм — болезнь, доставшаяся от покойной матери; бабушка Катерина Петровна называет её «наследство от матери-покойницы». Он терпит, потом стонет, потом кричит. Бабушка ругается — «Говорила тебе, лешак, не студи ноги!» — и одновременно растирает ему ноги нашатырем, кутает в шаль, отпаивает, а под утро сама плачет.

К утру он не может ходить.

Приходит Санька и, увидев друга, объявляет, что тоже не пойдёт фотографироваться — успеется, ещё приедет фотограф. Витя понимает, что тот жертвует ради него.

Больше недели он проводит дома. Бабушка топит печь, ставит на подоконник цветы, чтобы окно оттаяло, и мальчик рассматривает узоры на стекле и вспоминает, что было летом.

Фотограф уезжает. Через несколько дней приходит учитель — тот самый, что достаёт школе тетради и карандаши, — и приносит готовую фотографию. Учителя в деревне уважают все: он вежлив со всеми, здоровается первым, помогает писать документы, а однажды повёл класс собирать цветы и хворост и наткнулся на змею, которую забил палкой, защищая детей.

На фотографии — весь класс. Витя долго рассматривает лица и не находит только себя.

Дальше рассказ переходит в воспоминание взрослого человека. Он говорит, что снимок сохранился, пожелтел и обломался по краям, а лица на нём различить трудно. Многие из тех ребят погибли на войне.

Заканчивается рассказ так: деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его история, и смешного в ней нет ничего, потому что за каждым лицом стоит судьба.

• Витя — мальчик-рассказчик, живущий у бабушки; из-за болезни не попал на общий снимок.
• Катерина Петровна — бабушка, ворчливая и заботливая: ругает и лечит одновременно, а ночью плачет над внуком.
• Санька — друг, отказавшийся фотографироваться, чтобы не бросать больного товарища.
• Учитель — молодой человек, добывающий школе всё необходимое и уважаемый всей деревней.
• Односельчане — фон рассказа: люди, которые несут учителю то молока, то дров, не сговариваясь.