«Мещёрская сторона» — краткое содержание

Повесть написана в 1939 году. Это не история с героем и завязкой, а книга о крае: пятнадцать коротких глав, каждая — про отдельную сторону мещёрской жизни, от карты и примет до людей и собственного дома.

Обыкновенная земля. Первая глава задаёт тон всей книге.

В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. Он скромен, как картины Левитана, и в этой скромности вся его сила.

Автор нарочно нарушает обычай географов и не называет широт и долгот: достаточно сказать, что край лежит между Владимиром и Рязанью, недалеко от Москвы, и остался от великого пояса хвойных лесов, в котором древняя Русь отсиживалась от татарских набегов.

Первое знакомство. Попал он туда с севера, из Владимира.

За Гусем-Хрустальным, на станции Тума, он пересел на узкоколейку — поезд времён Стефенсона, с паровозом, похожим на самовар, по прозвищу «мерин». Пассажиры выбрасывали мешки прямо на полотно, чтобы сойти ближе к своей деревне.

В вагон влез косматый дед, которого посылали в музей с заявлением: в озере завелись незнакомые полосатые птицы громадного росту. Годом раньше того же деда гоняли за «торчаком» — костью из болота. Это был скелет ископаемого ирландского оленя с размахом рогов в два с половиной метра.

Карта и приметы. Дальше начинается наука здешних мест.

Карту края автор достал с трудом: она была составлена по съёмкам до 1870 года, и исправлять её пришлось самому — русла рек изменились, на месте болот вырос сосняк, а иные озёра стали трясинами. Всё равно карта надёжнее расспросов: местный житель объяснит дорогу «до горелой ивы», а горелых ив окажется несколько, и километры тут немереные.

Отдельная глава — о приметах. Самая простая примета — дым костра: по нему видно, будет ли завтра дождь или солнце. Обильная вечерняя роса обещает жару, а если в безоблачный день перестаёт брать рыба — жди долгого ненастья.

Мшары. К востоку от Боровых озёр лежат громадные болота.

Это заросшие за тысячелетия озёра, они занимают триста тысяч гектаров. Песчаные бугры среди них местные до сих пор зовут островами — там ночуют лоси.

Бабы пугали Поганым озером: клюква там с орех, поганые грибы чуть поболее телячьей головы, а вокруг зеленущие трясины. Путники всё равно пошли туда и заночевали по дороге на Чёрном озере, где всю ночь шёл дождь и выли волки.

Каналы Жилинского. Есть в Мещёре и след большого замысла.

Ещё при Александре II генерал Жилинский решил осушить здешние болота и создать под Москвой земли для переселенцев. Экспедиция работала двадцать лет и осушила полторы тысячи гектаров, но земля оказалась такой скудной, что селиться на ней никто не захотел.

Каналы заглохли и заросли; теперь по ним, особенно весной, можно на лёгком челне пробираться в глубь лесов на десятки километров.

Леса и озёра. Леса Паустовский называет остатком лесного океана.

По сухим борам идёшь как по дорогому ковру, на километры земля покрыта мягким мхом. Ночуют у костра по нескольку дней, спят по два-три часа и не знают усталости, а руки неделями пахнут дымом и брусникой.

Здесь же случаются встречи: под резиновой лодкой на Чёрном озере проходит громадная рыба со спинным плавником, острым как нож, а на берегу у самого бивака оказывается волчица с тремя волчатами. Вода в мещёрских озёрах у каждого своего цвета, чаще всего чёрная — и при этом совершенно прозрачная.

Луга и старики. В лугах живут в землянках и шалашах болтливые старики.

Знакомство начинается в грозу, когда приходится пережидать дождь в чужом шалаше, и идёт по раз навсегда заведённому порядку: сначала закурить, потом хитро выведать, кто ты такой, потом про погоду, а уж потом о чём угодно.

Чаще всего рассказчик встречался с дедом-корзинщиком Степаном по прозвищу «Борода на жердях». У костра дед объяснял приблудившейся девочке из Заборья, что все эти леса были когда-то монастырскими, а теперь народные, и рассказывал про Маньку Малявину — деревенскую голосистую девчонку, которая теперь поёт в московском театре и присылает отцу по двести рублей в месяц.

Родина талантов. На краю мещёрских лесов лежит село Солотча.

Первый год автор жил там у сельской портнихи Марьи Михайловны, старой девы, которую звали вековушей. За стеной стоял дом академика Пожалостина — знаменитого гравёра, бывшего пастуха, работы которого разошлись по Франции и Англии, а дочь его читала в доме до рассвета.

Здешние места дали художников Архипова и Малявина, скульптора Голубкину; недалеко от Солотчи родился Есенин, и его тётка Татьяна приходила продавать сметану. На лесном озере живёт Кузьма Зотов, бывший бедняк, добившийся, чтобы дети стали настоящими людьми: Миша заведует ихтиологической станцией, Ваня преподаёт ботанику и зоологию, а младший Вася бегает в школу за семь километров через лес и пишет уехавшему художнику письмо о том, что две недели искал его краски, простыл и чуть не помер.

Мой дом и бескорыстие. Последние главы — о собственном жилье и о выводе.

Автор живёт в бывшей бане, обшитой серым тесом, за высоким частоколом, который служит западнёй для деревенских котов: они берут дом в осаду и по вечерам сбивают с ветки кукан с рыбой. Ночует он чаще в беседке, заросшей диким виноградом, а на рассвете идёт к реке мимо цепного пса Дивного, который только зевает вслед.

В конце Паустовский отказывается перечислять, чем край богат — лесом, торфом, сеном, картофелем. Он говорит, что любить родные места надо не за богатство: этот край прекрасен, хотя вся его прелесть раскрывается медленно. И если придётся защищать свою страну, он будет знать, что защищает и этот клочок земли, научивший его видеть прекрасное.

• Рассказчик — писатель, приехавший в Мещёру с севера: правит старинную карту, ночует у костров, живёт в бывшей бане и постепенно привязывается к краю.
• Косматый дед из поезда — мужик со станции Пилево, которого гоняют в музей то с заявлением про незнакомых птиц, то из-за «торчака» — костей ископаемого оленя.
• Дед Степан по прозвищу «Борода на жердях» — корзинщик, живущий в шалаше на Музге: у костра рассказывает про монастырские леса и про то, где живёт счастье.
• Манька Малявина — деревенская девушка с голосом, которая поёт в московском театре; для деда она доказательство, что бабья доля переменилась.
• Марья Михайловна — сельская портниха, вековуша, у которой автор прожил первый год в Солотче.
• Академик Пожалостин — знаменитый гравёр, бывший пастух, учивший солотчан рисовать; в его доме на стенах висят портреты людей прошлого века.
• Кузьма Зотов — бывший бедняк с лесного озера, добившийся, чтобы все четверо сыновей выучились.
• Вася Зотов — младший сын Кузьмы, знаток здешних мест, помогавший заезжему художнику и написавший ему потом письмо про потерянные краски.