Ташкент
Валентин родился 1 апреля 1928 года в калужском Мещовске, в семье учителя истории. Читать научился в четыре года по вывескам.
В 1942 году семья оказалась в эвакуации в Ташкенте, и четырнадцатилетний мальчик показал стихи Анне Ахматовой и Корнею Чуковскому. Оба отнеслись всерьёз: Чуковский помог ему перебраться в Москву, устроил в интернат и потом много лет читал всё, что он писал.