Читательский дневник «Царь-рыба»

Игнатьич — лучший рыбак в сибирском посёлке на Енисее, к нему идут за советом, но он же и самый удачливый браконьер: ставит запрещённые самоловы по ночам, уверенный, что как знаток реки имеет на это особое право.

Однажды ночью на его снасть попадается рыба невиданных размеров — тот самый осётр, которого рыбаки называют «царь-рыбой». По старой примете встреча с такой рыбой не проходит бесследно: она сулит либо огромную удачу, либо большую беду.

Игнатьич пытается в одиночку затащить добычу в лодку, оступается и падает в воду, где запутывается в собственных крючках рядом с осетром — оба оказываются скованы одной снастью и вместе идут ко дну. Тонущий рыбак понимает, что расплачивается собственным орудием за годы хищничества на реке.

В воде, на грани жизни и смерти, к Игнатьичу приходит воспоминание, которое он предпочитал не тревожить: в молодости он жестоко обидел любившую его девушку Глашку Куклину, опозорив её перед всей деревней. Сейчас, задыхаясь, он мысленно просит у неё прощения.

Это позднее раскаяние словно придаёт ему сил: Игнатьич высвобождается из крючков и добирается до берега, отпустив рыбу, хотя мог бы всё же вытащить её. Он выходит из этой ночи другим человеком, впервые по-настоящему ощутившим, что и природа, и люди помнят каждую нанесённую им обиду.

• Игнатьич — лучший рыбак в посёлке на Енисее, немолодой браконьер, убеждённый в своём праве брать у реки без счёта.
• Царь-рыба (исполинский осётр) — гигантская рыба, встреча с которой, по поверью, оборачивается для человека расплатой или удачей.
• Глашка Куклина — женщина, которую Игнатьич обидел в молодости; память о вине перед ней возвращается к нему в минуту смертельной опасности.