Читательский дневник «Двенадцать»

Петроград, чёрный вечер, белый снег и ветер, который валит с ног прохожих. На перекрёстке жмётся старушка, охающая у растянутого плаката "Вся власть Учредительному собранию!" — она не понимает лозунга и думает лишь о том, сколько портянок вышло бы из такого куска ткани. Тут же стоит, подняв воротник, буржуй, поджавший хвост, как побитый пёс: старый мир съёживается и прячется от ветра истории.

Сквозь метель, держа революционный шаг, идут двенадцать красногвардейцев с винтовками наперевес. Звучит их суровый рефрен: "Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!" Это уже не просто патруль — это стихийная сила, которая расчищает дорогу новому времени, не разбирая, кто перед ней.

Среди двенадцати — Петруха, которого мучает ревность: его бывшая зазноба Катька теперь катается на лихаче с Ванькой, бывшим их товарищем, переметнувшимся к "буржуям". Петруха стреляет в санки, целясь в Ванькину сторону, но пуля достаётся Катьке — она падает замертво на снег. На миг Петруха теряется, ему жаль убитую, но остальные бойцы резко обрывают его: не время нянчиться с личным горем, когда решается судьба революции.

Отряд идёт дальше через вьюгу и тьму, стреляя в кого-то невидимого, кто прячется в переулках — в старый мир, в контрреволюцию, в саму метель. Марш двенадцати превращается в шествие через хаос разрушенного порядка, где привычные ценности — любовь, жалость, вера — как будто отменены на время борьбы.

Но в последних строках поэмы, там, где отряд теряется в снежной пелене, впереди двенадцати красногвардейцев, невидимый для них самих, возникает фигура в белом венчике из роз, с кровавым флагом — это идёт Исус Христос, ведя за собой людей, которые стреляют в темноту, сами не зная, что впереди — он.

• Петруха — красногвардеец, в порыве ревности стреляющий в санки и случайно убивающий свою бывшую возлюбленную.
• Катька — гулящая девушка, бывшая любовь Петрухи, погибает от его пули.
• Ванька — бывший товарищ отряда, переметнувшийся к "буржуям", катается с Катькой на лихаче.
• Старушка — причитает у революционного плаката, не понимая происходящего.
• Буржуй — символ старого мира, стоит на перекрёстке, поджав хвост, как побитый пёс.
• Исус Христос — появляется в финале поэмы, невидимо ведя отряд сквозь метель.