Читательский дневник «Россия»

Стихотворение открывается образом бесконечно повторяющегося пути: «опять, как в годы золотые» лирический герой видит стёртую упряжь тройки и вязнущие в разбитых колеях спицы — будто время идёт по кругу, а дорога России всегда одна и та же.

Дальше поэт признаётся в любви именно к такой, бедной России — с серыми избами и тоскливыми, как ветер, песнями. Эта нищета не отталкивает его, а трогает так же сильно, как первые слёзы юной любви.

Среди тяжёлой дороги вдруг мелькает мимолётный взгляд женщины из-под платка, а издалека доносится тоскливая песня ямщика — и даже в этой тоске герой находит что-то родное, ради чего невозможное кажется возможным.

Так через образ бесконечной дороги и бедной, но живой земли Блок говорит о неразрывной, почти кровной связи со своей родиной — какой бы трудной ни была её судьба.

• Лирический герой — с любовью и болью смотрит на родину, принимает её нищету как часть неразрывной с ней судьбы.
• Россия — предстаёт как живой, почти человеческий образ: бедная, но родная, с серыми избами и тоскливыми песнями.
• Ямщик — голос из дорожной песни, символ народной тоски и бесконечного пути.