Читательский дневник «Коняга»

На бескрайнем поле, в жаркий полдень, крестьянская лошадь Коняга — тощая, с выступающими рёбрами, вся в ссадинах от хомута и кнута — из последних сил тащит соху по тяжёлой, вязкой земле. Мужик-хозяин погоняет его, не давая передышки: работа не кончается никогда, за одной бороздой сразу начинается следующая.

Недалеко от поля, на вольном лугу, пасётся четверо братьев Коняги — Пустоплясы. Это такие же лошади по крови, но давно освобождённые от тяжёлого труда: их держат ради красоты, забавы или породы, кормят досыта и никогда не запрягают в соху. Наблюдая за измученным братом издалека, они заводят учёный разговор о его судьбе.

Один Пустопляс уверяет, что тяжкий труд — это и есть истинное призвание и даже счастье Коняги, что именно в бесконечной работе смысл его жизни. Другой возражает: это не счастье, а рабство и мука, из которой нет выхода. Спор становится всё красивее и учёнее, братья находят всё новые доводы — но ни один из них не подходит ближе, чтобы облегчить ношу Коняги хотя бы на минуту.

Коняга тем временем не вслушивается в их рассуждения — он просто продолжает механически тянуть плуг, потому что иначе не умеет и не может. Сказка заканчивается без развязки: спор Пустоплясов повисает в воздухе, а Коняга так и остаётся один на один со своим бесконечным трудом. Этим открытым финалом Салтыков-Щедрин зло высмеивает праздных «мыслителей», которые готовы часами философствовать о чужих страданиях, но пальцем не шевельнут, чтобы их прекратить.

• Коняга — измождённая, вусмерть заезженная крестьянская лошадь, работающая без отдыха; символ многовекового труда и терпения народа.
• Мужик — хозяин Коняги, погоняет его кнутом на пашне, сам живёт бедно и целиком зависит от лошадиного труда.
• Пустоплясы — четверо братьев Коняги, откормленные и праздные лошади, освобождённые от работы; наблюдают за его мучениями со стороны и философствуют, ничем не помогая.