Читательский дневник «Матрёнин двор»

В 1956 году рассказчик — учитель, прошедший войну и лагеря, — приезжает в деревню Тальново и снимает угол у Матрёны Васильевны Григорьевой. Матрёна — простая и добрая женщина: встаёт в пять утра, прибирает избу, кормит козу, готовит квартиранту завтрак. Она отзывчива и не умеет отказывать — помогает соседям и колхозу, особенно любит работу в поле и в огороде.

Оформив наконец пенсию, Матрёна покупает себе валенки и тёплое пальто, откладывает немного денег на похороны. Однажды она рассказывает квартиранту историю своей жизни. В молодости она любила Фаддея, но он ушёл на фронт Первой мировой и пропал. Не дождавшись его, Матрёна вышла замуж за его младшего брата Ефима, который любил её искренне. В браке родилось шестеро детей, но все они умерли в младенчестве.

Фаддей вернулся из венгерского плена живым. Узнав, что Матрёна вышла за брата, он был потрясён. Позже он женился на другой женщине с тем же именем и стал отцом шестерых детей. Матрёна нянчила его племянников. Когда Ефим не вернулся со второй войны, она взяла на воспитание племянницу Киру и растила её десять лет, завещав ей пристройку — горницу.

Кира выросла, вышла замуж за машиниста и попросила Матрёну отдать горницу для постройки своего жилья. Фаддей с сыновьями разобрал пристройку и погрузил брёвна на сани. Матрёна, как всегда, пошла помогать. На железнодорожном переезде сани застряли — и случилась трагедия: погибли машинист, сын Фаддея и сама Матрёна.

На похоронах никто по-настоящему не горюет, кроме Киры. Фаддей даже не приходит — он занят санями с брёвнами. Родня думает только о том, как разделить нехитрое имущество. Рассказчик переезжает к другой хозяйке и часто с теплотой вспоминает Матрёну.

• Рассказчик — мужчина, прошедший войну и лагеря, теперь сельский учитель. Добрый и чуткий человек, единственный, кто по-настоящему понял Матрёну.
• Матрёна Васильевна Григорьева — одинокая пожилая женщина, удивительно добрая, милосердная и бескорыстная.
• Фаддей Миронович Григорьев — старший брат Ефима, бывший возлюбленный Матрёны; жёсткий человек, поглощённый заботой об имуществе.
• Ефим Миронович Григорьев — муж Матрёны, любящий и заботливый, пропал на войне.
• Кира — дочь Фаддея, воспитанница Матрёны, единственная искренне горюет о ней.