Читательский дневник «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»

Стихотворение начинается почти анекдотично: поэт, живущий летом на даче, устал от того, что солнце садится за холм каждый вечер одинаково лениво и однообразно, и в сердцах кричит вслед ему шутливое приглашение зайти на чай.

К его собственному изумлению, солнце действительно откликается: оно сходит с небес, вваливается прямо в комнату — огромное, но совсем не пугающее, а по-свойски усаживающееся за стол рядом с самоваром. Первые мгновения поэт растерян и напуган соседством с таким гостем.

Но разговор быстро становится простым и дружеским: солнце жалуется, что ему самому надоело изо дня в день освещать землю без единого выходного, а поэт вдруг понимает, что его собственная работа — писать стихи, «светить» словом — устроена точно так же: без отдыха и без права остановиться.

Между ними возникает почти дружеское родство: два труженика, каждый на свой лад несущий свет людям. Прощаясь глубокой ночью, солнце хлопает поэта по плечу, и оба обещают друг другу дальше делать своё дело — одно светилом, другое стихами.

Стихотворение завершается прямым обращением поэта к самому себе и к читателю — превращённым в лозунг: светить всегда, светить везде, до самых последних дней, светить — и никаких гвоздей.

• Поэт (лирический герой, сам Маяковский) — приглашает солнце в гости и в итоге принимает его «профессию» светить как свою собственную.
• Солнце — огромный, усталый труженик, спускающийся на дачу поговорить по-простому.