Читательский дневник «О чём плачут лошади»

Рассказчик приезжает в родную деревню и по старой детской привычке ходит на луг к колхозным лошадям — приносит им хлеб с солью. Среди всех лошадей только рыжая кобыла по кличке Рыжуха тянется к нему по-настоящему приветливо, остальные держатся настороженно, как будто разучились доверять человеку.

От нечего делать рассказчик принимается рассказывать лошадям — а на самом деле скорее самому себе — старинные предания о конях прошлого: о том, как когда-то лошадь была для человека не просто рабочей силой, а почти членом семьи, которого берегли, уважали и воспевали в сказаниях.

Рыжуха слушает эти рассказы внимательнее остальных, и в какой-то момент задаёт рассказчику прямой вопрос — правда ли, что раньше лошадям жилось лучше, чем теперь. Захваченный врасплох, рассказчик, чтобы не разочаровывать её, отвечает — да, правда, раньше было лучше.

Но, произнеся эту утешительную ложь, он сам чувствует фальшь своих слов: на самом деле старинные предания о заботе про коней — это скорее красивая легенда, чем достоверная память о прошлом, а истинная беда лошадей — не вчерашняя, а сегодняшняя: с приходом тракторов и машин лошади стали никому не нужны, их перестали ценить и жалеть.

Рассказ заканчивается горьким осознанием рассказчика: солгав Рыжухе из жалости, он на самом деле обманул не столько её, сколько себя, приукрасив прошлое вместо того, чтобы признать настоящую вину человека перед этими животными — вину не за то, как жилось лошадям раньше, а за то, как равнодушно к ним относятся сейчас.

• Рассказчик — взрослый мужчина, вернувшийся в родную деревню, вспоминает детство и разговаривает с лошадьми.
• Рыжуха — рыжая лошадь, единственная из табуна, кто доверчиво тянется к рассказчику; задаёт ему главный вопрос рассказа.
• Табун колхозных лошадей — безымянные, настороженные, ставшие ненужными с приходом техники.