«О чём плачут лошади» — краткое содержание

Рассказ написан в 1973 году и относится к деревенской прозе.

Луг. Рассказчик каждое утро спускается к реке, где на лугу пасутся стреноженные колхозные лошади.

Он всегда приносит им хлеб или свежую траву. Лошади его знают и тянутся навстречу.

Как живут лошади. Абрамов не смягчает картину.

Лошади искусаны слепнями, стреножены, стоят целыми днями на солнцепёке, воду им подвозят не всегда. Ухаживает за ними один старик Миколка, который часто пьёт и о них забывает.

Раньше конь был главным работником и кормильцем, теперь его вытеснила техника, и лошадь стала никому не нужна.

Рыжуха. Среди всех рассказчик выделяет молодую кобылу Рыжуху.

Она не такая забитая, как остальные: живая, весёлая, любопытная. Рассказчик разговаривает с ней как с человеком.

Слёзы. Однажды он видит, что Рыжуха стоит опустив голову, и у неё из глаз текут слёзы.

Он спрашивает, что случилось, и она отвечает.

Спор. Оказывается, между лошадьми был спор.

Старая кобыла Забава пела песни, слышанные ещё от прежних хозяев: о временах, когда лошадь была первой заботой в доме, когда её холили, чистили, кормили лучше, чем себя, когда за коня держались как за члена семьи.

Остальные лошади подняли Забаву на смех и сказали, что всё это враньё: никакой хорошей жизни не было и быть не могло.

Вопрос. Рыжуха просит рассудить: правда ли, что такая жизнь была?

Рассказчик знает, что правда. Он помнит и рассказы стариков, и то, как крестьянин выхаживал коня, потому что без коня семье конец.

Уход от ответа. Но сказать это вслух он не может.

Ведь тогда придётся объяснить, почему сейчас всё иначе и кто в этом виноват. Рассказчик отделывается ничего не значащими словами и отходит.

Разрыв. Рыжуха отворачивается.

Доверие, которое было между ними, исчезает: она больше не смотрит на него как прежде.

Финал. Рассказчика накрывает тяжёлая тоска — он называет её лошадиной.

Он понимает, что предал не только Рыжуху, но и целый мир, который уходит вместе с этими лошадьми: мир, где человек и конь были связаны работой и заботой.

Рассказ кончается этим чувством непоправимости, без утешения.

• Рассказчик — человек, любящий лошадей, но не решившийся сказать правду; мучается своим малодушием.
• Рыжуха — молодая кобыла: живая, доверчивая, задающая вопрос, на который нет удобного ответа.
• Забава — старая кобыла, помнящая песни о прежней жизни; над ней смеются.
• Миколка — конюх: пьющий, равнодушный к лошадям, за которых отвечает.