Читательский дневник «Обмен»

Виктор Дмитриев, немолодой уже москвич, инженер, работающий в НИИ, узнаёт страшную новость: у его матери Ксении Фёдоровны обнаружен рак, врачи дают ей от силы несколько месяцев. Первая мысль Виктора — просто быть рядом с матерью, помочь, сколько успеет. Но у его энергичной и практичной жены Лены иные заботы: у семьи Дмитриевых тесная квартира, а у Ксении Фёдоровны отдельная комната — и если срочно «обменяться» и съехаться сейчас, пока мать жива, то после её смерти удастся законно удержать освободившиеся метры за собой, а если тянуть — комнату просто заберёт государство.

Виктор понимает всю бестактность и цинизм этого плана — затевать хлопоты по обмену жилплощади с умирающим человеком, по сути торопясь воспользоваться её скорой смертью. Он спорит с женой, тяготится происходящим, но, как это уже не раз бывало в их браке, в итоге уступает напору Лены и её родни — практичной, спаянной семьи, для которой быт и выгода всегда важнее сантиментов.

Ксения Фёдоровна, несмотря на болезнь, сохраняет ясность ума и мгновенно разгадывает истинную причину внезапной суеты сына вокруг обмена. Она не устраивает сцен, но роняет сыну горькие, точные слова: «обмен» уже произошёл — не квартирами, а в нём самом, в его характере, который постепенно, шаг за шагом, стал таким же, как у Лениной родни.

Формальный обмен всё же совершается, мать переезжает к сыну и вскоре умирает — уже в новой, «объединённой» квартире. Повесть заканчивается не победой или поражением, а тихим ощущением необратимости: Виктор получил то, что должен был получить по логике вещей, но потерял что-то куда более важное в себе самом, и назад этого уже не вернуть.

• Виктор Дмитриев — герой повести, интеллигентный, но слабохарактерный человек, разрывающийся между женой и матерью.
• Лена — жена Виктора, практичная и напористая, ставящая быт выше сантиментов.
• Ксения Фёдоровна — мать Виктора, смертельно больная, до конца сохраняющая ясность ума и достоинство.
• Родня Лены — сплочённая практичная семья, чьи привычки и напор постепенно перенимает сам Виктор.