Читательский дневник «Пещера»

Действие происходит в Петрограде в самые тяжёлые годы военного коммунизма, когда город фактически возвращается в каменный век: нет топлива, нет еды, дома стоят нетопленными, а люди борются за выживание, как первобытные обитатели пещер. Замятин прямо сравнивает эту зимнюю квартиру героев с пещерой — с холодом, тьмой и первобытным страхом перед завтрашним днём.

В этой «пещере» живут Мартин Мартиныч и его жена Маша — некогда интеллигентные, привычные к другой жизни люди, а теперь вынужденные экономить каждое полено. Единственный источник тепла — маленькая печка-«буржуйка», в которой один за другим отправляются книги и остатки мебели: то, что раньше составляло их прежнюю, довоенную жизнь.

Маша тяжело больна, и с каждым днём становится ясно, что без тепла она не выживет. Мартин Мартиныч мечется в поисках дров, но их просто негде взять — топлива не хватает никому. У доктора, лечившего Машу, хранится небольшой пузырёк с ядом, оставленный «на крайний случай» — как страшная, но по-своему милосердная возможность прекратить мучения, если они станут совсем невыносимыми.

В отчаянии Мартин Мартиныч решается на поступок, немыслимый для него прежнего: он ворует дрова у соседа по фамилии Обертышев. Этот шаг — маленькая, будничная кража — становится в рассказе кульминацией: человек, привыкший жить по совести, переступает через собственные принципы ради спасения любимого человека.

Замятин не даёт развязке однозначного, утешительного финала — рассказ обрывается на грани трагедии, оставляя читателя один на один с вопросом: что остаётся от человека и его морали, когда речь идёт о буквальном выживании.

• Мартин Мартиныч — прежде интеллигентный человек, готовый на всё, вплоть до кражи, чтобы спасти умирающую от холода жену.
• Маша — тяжело больная жена Мартина Мартиныча, тает на глазах от голода и холода.
• Обертышев — сосед по дому, у которого есть дрова и у которого Мартин Мартиныч крадёт полено.
• Доктор — оставляет супругам пузырёк с ядом «на крайний случай» как страшное свидетельство того, до какой черты дошла эта зима.