Читательский дневник «Мы»

Действие происходит в далёком будущем, в Едином Государстве, где у людей нет имён — только номера, где дома построены из стекла, чтобы все были на виду друг у друга и у властей, а вся жизнь до минуты расписана Часовой Скрижалью. Правит государством загадочный Благодетель, а идеал, к которому все стремятся, — это «математически безошибочное счастье», то есть счастье без выбора и без сомнений.

Главный герой, инженер Д-503, строит космический корабль «Интеграл», которому предстоит принести идеи Единого Государства другим планетам, и ведёт дневник, который постепенно превращается из отчёта строителя в исповедь человека, начинающего чувствовать то, чего не должен.

Всё меняет знакомство с I-330 — женщиной, которая нарушает правила: курит, пьёт, носит старую одежду, ведёт себя вызывающе. Она уводит Д-503 за Зелёную Стену, отделяющую город от дикой природы, и постепенно втягивает его в подпольное движение против Единого Государства.

Д-503 обнаруживает, что у него, по официальному диагнозу, «образовалась душа» — врачи называют это болезнью, требующей лечения. Он мечется между долгом перед государством и любовью к I-330, а параллельно от него не отступает О-90 — женщина, которой формально запрещено иметь детей, потому что она «слишком мала ростом» по нормам государства, но она всё равно беременна от него.

Когда заговор оказывается на грани раскрытия, власти вводят Великую Операцию — удаление у всех граждан способности фантазировать. После операции Д-503 без всяких мук совести выдаёт I-330 властям; её пытают под Газовым Колоколом, но она не называет сообщников и погибает. О-90, спасаясь вместе с ребёнком, успевает уйти за Зелёную Стену — туда, где ещё есть настоящая, дикая жизнь.

• Д-503 — инженер, строитель «Интеграла», от чьего дневника ведётся рассказ.
• I-330 — участница подпольного сопротивления, будит в Д-503 живые чувства и сомнения.
• О-90 — женщина, любящая Д-503 и ждущая от него ребёнка.
• Благодетель — верховный правитель Единого Государства.