Читательский дневник «Письмо матери»

Стихотворение построено как письмо взрослого сына, уехавшего далеко от дома, к своей старой матери. Он начинает с вопроса — жива ли она, — и сразу отвечает: жив и он сам, и шлёт ей привет. Он пишет, что над её домиком по вечерам разливается всё тот же несказанный вечерний свет, и просит её не грустить о нём так сильно.

Поэт признаётся, что до него доходят слухи о нём самом — будто он спивается в кабацких драках, тоскует, не дождавшись скорой встречи с ней. Он не отрицает прямо, что жизнь его была бурной, но уверяет мать, что всё не так страшно, как ей рассказывают, и что умереть, не повидав её, он не может.

Он вспоминает родной дом — низкую хату, синий вечер, палисадник, где когда-то она учила его читать по азбуке в саду. Эти образы должны напомнить матери, что он всё тот же, помнящий и любящий сын, несмотря на прожитые вдали годы.

В финале он просит её не будить того, что отмечталось, не тревожить несбывшееся и не выходить в старомодном ветхом шушуне на дорогу его встречать. Но при этом обещает вернуться — тогда, когда сад разбросает свои ветки по-весеннему, признавая, что скоро это не случится.

• Лирический герой (сын) — уехал из дома, вёл трудную жизнь, но сохранил нежность к матери и родному дому.
• Мать — пожилая женщина, тревожится за сына и по вечерам выходит на дорогу его ждать.