Читательский дневник «Путешествие из Петербурга в Москву»

Книга построена как дорожные записки: каждая глава называется по имени почтовой станции на пути из Петербурга в Москву — София, Тосна, Любани, Чудово, Спасская Полесть, Новгород, Зайцово, Медное, Тверь и другие, вплоть до самой Москвы. На каждой остановке рассказчик встречает людей и события, которые складываются в страшную картину крепостной России, спрятанную за парадным фасадом империи.

В главе «Любани» путешественник видит крестьянина, который пашет землю в воскресный день — единственный, когда он может поработать на себя, потому что все остальные дни недели обязан отрабатывать барщину на помещика. Разговор с этим мужиком переворачивает у героя представление о «довольстве» крестьян, которое принято было изображать при дворе.

В главе «Зайцово» рассказывается история помещика, который годами измывался над своими крепостными — избивал, насиловал, издевался над семьями. В конце концов доведённые до крайности крестьяне убивают его и всю его семью. Суд разбирает это дело, и путешественник, вопреки закону, встаёт на сторону убийц, считая, что довёл их до этого сам помещик.

В главе «Медное» описываются публичные торги, на которых продают имущество разорившегося барина — и вместе с мебелью и скотом с молотка идут живые люди: крестьянская семья, которую собираются разлучить, продав отца, мать и детей разным хозяевам.

В главе «Спасская Полесть» путешественнику снится сон, будто он сам — государь, окружённый льстивыми царедворцами; сон-видение оборачивается разоблачением придворной лжи, скрывающей от правителя истинное положение дел в стране.

Книга заканчивается размышлениями о будущем России и словом о цензуре, но в реальности именно за эту книгу Радищев был арестован, приговорён к смертной казни, которую Екатерина II заменила десятилетней ссылкой в сибирский Илимск.

• Путешественник — рассказчик, разночинец, за внешне спокойным путевым дневником которого скрывается растущая боль от увиденного.
• Крестьянин из Любани — пашет в воскресенье, потому что все будни отданы барщине.
• Помещик из главы «Зайцово» — жестокий барин, годами издевавшийся над крепостными, за что и поплатился жизнью.
• Крестьяне-убийцы из Зайцова — доведены до отчаяния и мести, которую путешественник не берётся осуждать.
• Крестьянская семья с торгов в Медном — разлучённые продажей поодиночке отец, мать и дети.