«Кукла» — краткое содержание

Река. Рассказчик вспоминает реку, на которую ездил рыбачить много лет.

Раньше здесь были глубокие омуты, водились язи и лини, в тени под обрывом стояли крупные рыбы, а вода была такая, что видно дно.

Теперь всё изменилось: река обмелела, омуты затянуло песком и илом, берега заросли, из воды торчат коряги, а рыбы почти не стало.

Эта картина запустения задаёт тон всему рассказу.

Акимыч. На берегу живёт старый знакомый рассказчика — Акимыч, работавший перевозчиком, а теперь сторожем при школе.

Он фронтовик, был контужен; с тех пор в минуты сильного волнения у него отнимается речь: он молчит, только мычит и машет рукой.

Они давно не виделись, и рассказчик замечает, что старик сильно сдал.

Кукла. Однажды они идут вместе по дороге у школы, и Акимыч вдруг останавливается.

У обочины, в грязи, лежит кукла.

Она изуродована: платье сорвано, волосы выдраны, глаза выколоты, на теле следы окурков, кто-то поджигал её.

Рассказчик описывает это подробно, и постепенно становится понятно, что перед ними не игрушка, а нечто похожее на изувеченного человека.

Акимыч не может говорить — у него перехватывает горло.

Слова. Придя в себя, он объясняет, что видит такое не в первый раз.

Куклы валяются у школы, у дороги, в канавах, и никому нет дела: ни детям, которые это сделали, ни взрослым, которые проходят мимо.

Он говорит главное: страшно не то, что кукла изуродована, а то, что все привыкли и проходят мимо. Он спрашивает, кто вырастет из детей, которые могут спокойно это делать, и что будет дальше, если сегодня им не мешает такое.

Он вспоминает войну, где насмотрелся на изувеченных людей, и признаётся, что не может видеть подобное даже в игрушке.

Похороны. Акимыч идёт за лопатой.

Он приносит её, выкапывает у обочины ямку, поправляет на кукле остатки платья, укладывает её и засыпает землёй.

Он утаптывает холмик и стоит над ним молча.

А потом произносит слова, которыми и заканчивается рассказ: «Всего не закопать».

• Акимыч — фронтовик, перевозчик и школьный сторож: контуженный, немногословный, не способный пройти мимо.
• Рассказчик — старый знакомый Акимыча, приезжающий на реку и замечающий, как всё меняется.
• Кукла — изуродованная игрушка у дороги, вокруг которой строится весь рассказ.
• Прохожие — люди, привыкшие не замечать.