«Моцарт и Сальери» — краткое содержание

Пьеса состоит из двух коротких сцен и почти целиком построена на речи.

Первая сцена — монолог Сальери в его комнате. Он вспоминает свою жизнь: с детства он любил музыку, отверг праздные забавы, «звуки умертвив, музыку я разъял, как труп», годами учился ремеслу, поверял алгеброй гармонию. Он достиг мастерства и славы, но всегда трудом. Он говорит, что не завидовал никогда: ни Пиччини, ни Глюку, у которого сам учился заново.

И вот теперь он завидует. Больно, мучительно завидует Моцарту, потому что видит несправедливость: священный дар дан не подвижнику, а гуляке праздному, который сочиняет между делом, не жертвуя ничем.

Входит сам Моцарт — весёлый, с уличным скрипачом, которого подобрал по дороге. Старик наигрывает арию из его же оперы, фальшивя; Моцарт хохочет, Сальери возмущён: ему кажется кощунством, что великое звучит из-под смычка трактирного музыканта.

Моцарт садится за фортепиано и играет то, что сочинил ночью, — безделицу, как он говорит. Сальери потрясён: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь». Именно эта музыка окончательно убеждает его в задуманном: он видит, что дар слишком велик и что после Моцарта музыке будет некуда идти, а значит — ради самой музыки Моцарта надо остановить.

Он приглашает друга отобедать в трактире «Золотого Льва». Оставшись один, он достаёт яд — тот, что восемнадцать лет носил с собой, подарок возлюбленной Изоры, — и решает: пора.

Вторая сцена — в трактире. Моцарт задумчив. Он рассказывает историю: три недели назад к нему приходил человек, весь в чёрном, и заказал реквием, а потом исчез и больше не появлялся. С тех пор Моцарт пишет эту заупокойную мессу и чувствует, что пишет её для самого себя; чёрный человек мерещится ему всюду и сидит будто третьим за их столом.

Разговор переходит на другое. Моцарт вспоминает Бомарше, и Сальери спрашивает, правда ли, что тот кого-то отравил. Моцарт отвечает беспечно: вряд ли, он был слишком смешон для такого ремесла, ведь гений и злодейство — две вещи несовместные.

Пока он отворачивается, Сальери бросает яд в его стакан. Моцарт пьёт за здоровье друга и за союз, связывающий двух сыновей гармонии, потом садится за инструмент и играет «Реквием».

Сальери плачет. Он говорит, что эти слёзы облегчают его, как будто он исполнил тяжкий долг, как будто нож целебный отсёк страдавший член.

Моцарту становится нехорошо, он чувствует тяжесть и уходит домой — выспаться.

Оставшись один, Сальери повторяет его слова, и они начинают жечь его сильнее яда: гений и злодейство — две вещи несовместные. А если так — то он, только что отравивший друга, не гений. И тут же он хватается за спасительный пример: а Бонаротти? неужели правда, что творец Ватикана убил человека ради натуры, — или это выдумка глупой толпы?

Пьеса обрывается на этом вопросе, ответа автор не даёт.

• Сальери — известный композитор, добившийся всего трудом. Не бездарь и не завистливый ничтожество: он искренне любит музыку и убивает во имя справедливости, как он её понимает.
• Моцарт — гений, лёгкий и беспечный, сочиняющий как дышит. Не подозревает о зависти друга и разговаривает с ним доверчиво.
• Слепой скрипач — уличный музыкант, играющий Моцарта фальшиво; повод для спора о том, кому принадлежит великое.
• Чёрный человек — заказчик реквиема, которого Моцарт видит как предвестника собственной смерти.