«Наши с Вовкой разговоры» — краткое содержание

Книга вышла в 1960 году. Это не одна история, а цепочка коротких главок — почти сплошь диалоги двух приятелей. Рассказ ведётся от лица шестилетнего мальчика, имени которого в книге нет; главки идут подряд от осени до конца следующего августа, так что вместе получается год из жизни двоих.

Кто с кем разговаривает. Рассказчику шесть с половиной, он живёт с папой, мамой и пятилетней сестрой Катей в большом доме рядом со школой.

Вовка живёт в том же доме этажом выше и ходит во второй класс. Он дразнится, важничает и объясняет другу устройство мира — просто потому, что уже школьник. Рассказчик один раз передразнил его в ответ, и с тех пор Вовка дразнится меньше.

Как он сам пошёл в школу. Вовка запоминал буквы, распевая их вслух, и рассказчик выучил его песенку: «А-а-а-а бвгд-э-э-э…»

С этим багажом он явился в Вовкин класс, сел за парту и на вопрос учителя соврал, что ему девять лет. Учитель показал ему букварь, там оказалось букв гораздо больше. «Вот когда выучишь, приходи», — сказал он. Вовка дразниться не стал, а отдал другу лишний букварь и отказался взять за него гвардейскую ленту.

Двойка и марка. Вовка приходит из школы злющий: получил двойку, и его не пускают гулять.

Рассказчик делает вывод, что учиться тяжело, и пугается за себя. А в главке про физкультуру Вовка объясняет, что по прыжкам он в классе первый, а по бревну последний, и тренироваться на бревне незачем — надо «держать марку». Друг с ним не соглашается: по-моему, он ошибается.

Звёздочка. Вовка распахивает пальто: он теперь октябрёнок.

Жить по-октябрятски — значит трудиться, помогать старшим, быть честным. Рассказчик спрашивает, можно ли и ему так жить. «Ты можешь, но можешь и не делать, — объясняет Вовка. — А мне нельзя. Я октябрёнок». Друг завидует: у Вовки заботы и обязанности, а у него нет.

Большая лопата. Вовка решает сделать снеговую лопату, хотя учитель труда Пётр Ильич сказал: «Не сумеешь, малыш».

Вдвоём они обходят всех соседей в поисках фанеры. Дядя Миша выносит ржавый примус, тётя Поля кричит из-за двери, что фанеры нет. Кусок находится на чердаке. Фанера трескается от второго гвоздя, её переворачивают и прибивают заново. Лопата выходит выше обоих мастеров, и её несут в школу с песней.

Каток. Мальчикам хочется не мелкого дела, а большого.

Они расчищают снег во дворе, чтобы залить каток, к ним присоединяются другие ребята. Появляется шестиклассник Шурик, командует «левей, левей» и радуется, что у него новые коньки, — работать он не собирается. Ребята высказывают ему всё.

Луна. Вовка уверяет, что до Луны лететь — «фьють, и там».

Рассказчик спрашивает у папы и узнаёт: ракета летит двое суток. Вовка не смущается: до Луны на поезде ехать миллион дней, а на ракете всего двое — вот и получается «фьють, и там». Друг молчит, потому что Вовка оказался прав.

Конфеты. Рассказчик съедает из буфета все конфеты и идёт к Вовке за советом.

Вовка вспоминает, как сам врал про варенье: за варенье не ругали, а за враньё выдрали. Вывод простой — надо сознаваться. И он идёт вместе с другом объясняться с его мамой.

Шапками навеки. Летом друзья расстаются: Вовка едет в пионерлагерь, рассказчик на дачу с мамой.

На прощание они меняются шапками — во дворе такой обмен означает клятву навеки. В конце августа Вовка возвращается с ракушками и большой раковиной, в которой шумит море, и они наговариваются за один день на всё лето вперёд. Последняя главка совсем короткая: у рассказчика новая форма, кожаный портфель и будильник, а завтра утром он впервые пойдёт по улице школьником.

• Рассказчик — мальчик шести с половиной лет, имени в книге нет; ждёт первого класса и во всём равняется на Вовку.
• Вовка — сосед этажом выше, второклассник, к концу книги третьеклассник; дразнится и важничает, но выручает друга и делится всем, включая новогодний подарок.
• Катя — младшая сестра рассказчика, пять лет; лезет во все дела и ревёт, когда её не берут.
• Шурик — шестиклассник со двора; любит командовать и рассуждать про опыты в старших классах, а работать не любит.
• Пётр Ильич — школьный учитель труда, который сначала не верит, что Вовка сделает лопату, а потом сдаётся при виде октябрятской звёздочки.
• Папа рассказчика — отвечает на вопросы, до которых Вовкиных знаний не хватает, например про полёт на Луну.