Читательский дневник «Парадокс»

Рассказ ведётся от лица мальчика, который вспоминает один день своего детства. В их провинциальный городок изредка заезжают бродячие артисты и «чудеса природы» — на этот раз это человек, родившийся вовсе без рук, которого возит по городам его спутница, собирая с публики деньги за представление.

Феномен — так его называют — устраивает представление во дворе: пишет ногой, держит и подносит ко рту чашку с чаем пальцами ноги, играет на гармони. Дети смотрят на него со смесью ужаса и восторга: то, что кажется немыслимым, он проделывает буднично, с профессиональной ловкостью человека, который делает это далеко не в первый раз.

Кульминация представления — он выводит ногой на бумаге фразу, которую вся публика встречает с воодушевлением: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». Люди щедро платят за такое подтверждение того, что даже при самой тяжёлой судьбе можно быть счастливым.

Но оставшись наедине с мальчиками, без взрослых и без нужды выступать на публику, феномен неожиданно добавляет к этой красивой фразе горькое, ироничное продолжение — и оказывается, что сам он вовсе не верит в собственные слова так безусловно, как верит в них аплодирующая ему толпа. Название рассказа — «Парадокс» — как раз об этом разрыве: одна и та же истина одновременно правдива для зрителей и издевательски-горька для того, кто её произносит.

Мальчики уходят с представления не столько развлечённые, сколько озадаченные — они впервые вплотную сталкиваются с тем, что улыбка человека на публике и его настоящее отношение к собственной судьбе могут быть двумя совершенно разными вещами.

• Мальчик-рассказчик — от его лица ведётся повествование, много лет спустя вспоминает встречу с феноменом.
• Младший брат рассказчика — присутствует рядом с ним на представлении.
• Феномен — бродячий артист, родившийся без рук, зарабатывает представлениями и выводит ногой знаменитую фразу о счастье.
• Спутница феномена — сопровождает его в разъездах и собирает деньги с публики.