Читательский дневник «Почта»

Стихотворение начинается с портрета героя: «Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне, с цифрой пять на медной бляшке, в синей форменной фуражке? Это он, это он, ленинградский почтальон». Он каждый день разносит письма, газеты и посылки по адресам — работа знакомая и понятная любому городскому жителю.

Но одно письмо — заказное — доставить не получается: адресат, детский писатель, уехал из Ленинграда за границу, и на конверте приходится каждый раз писать новый адрес. Письмо отправляют вслед за ним в Берлин, но там его уже нет — он переехал дальше. Так конверт, обрастая всё новыми штемпелями и пометками, отправляется в Лондон, а оттуда — на пароходе через океан — в Бразилию, в Рио-де-Жанейро.

Пока письмо облетает половину света, сам писатель успевает соскучиться по дому и вернуться в Ленинград — раньше, чем добралась до него собственная почта. Получается забавная ситуация: письмо всё ещё где-то в пути через океан, а тот, кому оно адресовано, уже сидит дома, на своей прежней улице.

В финале почтальон наконец вручает заказное письмо адресату — не за границей, а в самом Ленинграде, откуда всё и начиналось. Долгий кругосветный путь письма заканчивается там же, где мог бы закончиться сразу, если бы не разъезды писателя, — и это вызывает у читателя улыбку: погоня оказалась долгой, но упорство почты в итоге победило.

• Ленинградский почтальон — разносит корреспонденцию по городу в синей форменной фуражке, с толстой сумкой на ремне; настойчиво ведёт письмо через все страны.
• Писатель-адресат — постоянно в разъездах: успевает побывать в Берлине, Лондоне и Бразилии, пока письмо гонится за ним по пятам.
• Заказное письмо — почти отдельный герой стихотворения: конверт, который упрямо облетает полмира в поисках хозяина.