Читательский дневник «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины»

Стихотворение написано в самые тяжёлые месяцы 1941 года, во время отступления, и построено как прямой разговор с другом — фронтовым товарищем Алёшей, вместе с которым поэт прошёл эти дороги.

Симонов вспоминает конкретные картины: бесконечные просёлочные дороги Смоленщины под дождём, деревни, из которых уходят солдаты, и русских женщин, которые выходят проводить отступающую армию, как провожали бы родных сыновей, — со слезами и последним куском хлеба, — даже понимая, что их земля остаётся врагу.

Лейтмотивом проходит образ придорожных крестов на простых деревенских могилах — они становятся для поэта символом того, что такое Родина на самом деле: не тот «дом городской, где я празднично жил», а эти просёлки и могилы дедов, пройденные многими поколениями.

Стихотворение заканчивается не бравурной нотой, а честным, горьким чувством долга: несмотря на отступление и потери, связь с этой измученной, но не сдавшейся землёй и её людьми делает ясным, что война должна быть доведена до конца — ради тех женщин у калиток, ради самой этой земли.

• Лирический герой (сам поэт) — фронтовой корреспондент, обращающийся к другу с горьким и честным разговором о первом годе войны.
• Алёша — фронтовой товарищ, к которому обращено стихотворение.
• Русские женщины Смоленщины — провожают отступающих солдат со слезами, как родных, хотя армия оставляет их родную землю врагу.