Читательский дневник «Злоумышленник»

Перед судебным следователем стоит маленький тощий мужичонка — Денис Григорьев. Он одет в пёструю рубаху и латаные портки, давно не умывался и смотрит хмуро из-под сросшихся бровей. Его поймал на месте сторож: Денис откручивал гайку, которой рельсы прикрепляются к шпалам на железной дороге.

Следователь начинает допрос и спрашивает, зачем тот отвинчивал гайку. Денис спокойно отвечает: гайка нужна для грузила. Без грузила нельзя ловить рыбу — шилишпёров, окуней, налимов. Свинца или другого подходящего груза в деревне не достать, а тяжёлая гайка для этого подходит как нельзя лучше. Денис не понимает, почему из-за такой мелочи его вообще привели к начальству.

Следователь пытается объяснить мужику, насколько это опасно. Если отвинчивать гайки, рельсы могут разойтись, поезд сойдёт с пути, перевернётся, и погибнут люди. «Ты людей убил бы!» — говорит он. Но Денис искренне удивляется и не верит: разве он злодей? Он ведь берёт не все гайки подряд, а с умом — оставляет, чтобы рельсы держались. Да и вся деревня так делает, и никаких поездов под откос не пускала. Он не может взять в толк, что его обвиняют в чём-то страшном.

Разговор идёт по кругу: следователь толкует про крушение и про закон, а Денис — про рыбалку, про грузила и про то, что мужики всегда так делали. Они словно говорят на разных языках и совершенно не понимают друг друга. Следователь даже зачитывает статью закона об умышленном повреждении железной дороги, грозящей тюрьмой, но и это не доходит до мужика. Денис уверен, что судят его несправедливо: он же не вор и не убийца, а просто рыбак.

В конце концов следователь приказывает отправить Дениса в тюрьму. Мужик до последнего ничего не понимает и упирается: «За что? По какому такому закону?» Его уводят, а он всё бормочет про свою невиновность, про то, что был у Митрофана за деньгами и что так нельзя — судить человека ни за что. Рассказ заканчивается тем, что Денис так и не осознал, какое преступление он совершил и почему его наказывают.

• Денис Григорьев — тёмный, необразованный мужик, который отвинчивал гайки на рыбалку и не понимает, что это смертельно опасно.
• Судебный следователь — образованный человек, который пытается объяснить мужику его вину, но не находит общего языка.