«Бирюк» — краткое содержание

Рассказчик едет с охоты вечером в дрожках. Гроза надвигается быстро: туча растёт, деревья шумят, начинается ливень. Лошадь вязнет, ехать невозможно.

В темноте, при вспышке молнии, у самой дороги вырастает высокая фигура. Это лесник здешнего леса. Он берёт лошадь под уздцы и предлагает переждать грозу у него в избе.

Изба — одна комната, закоптелая и низкая. На стене висит рваный тулуп, на лавке ружьё, в углу тряпьё. Посреди избы висит люлька, которую качает девочка лет двенадцати, босая и худая; в люльке младенец.

Рассказчик разглядывает хозяина: высокий, плечистый, чёрная борода, мужественное лицо, из-под сросшихся бровей смотрят небольшие карие глаза. Зовут его Фома, по прозвищу Бирюк.

Про Бирюка рассказчик слышал раньше: мужики боятся его как огня. Он не даёт унести ни одной вязанки хвороста, ловит в любое время, сильный и неподкупный; ни водкой, ни деньгами его не возьмёшь. Не раз пробовали со свету сжить — не даётся.

На вопрос о жене девочка отвечает молчанием, а сам Бирюк говорит коротко: сбежала с прохожим мещанином, бросив грудного ребёнка. Живут они бедно: хлеб есть, а чаю нет и не на что купить.

Дождь стихает, и Бирюк вдруг говорит: кто-то рубит. Рассказчик ничего не слышит, но лесник берёт ружьё и идёт. Он тоже отправляется следом.

В темноте они находят место: срубленное дерево и мужика у телеги. Бирюк хватает его мгновенно, вяжет ему руки кушаком. Пойманный — мокрый, оборванный, с растрёпанной бородой — не сопротивляется.

Его приводят в избу. При свете видно, до чего он худ и жалок. Он начинает просить: отпусти, с голодухи рубил, ребятишки дома, приказчик разорил, дай хоть лошадь оставить. Бирюк молчит и отвечает одно: воровать никому не след.

Рассказчик, глядя на всё это, обещает заплатить за дерево, только бы мужика отпустили.

И тут пойманный, доведённый молчанием, срывается. Он вскакивает и начинает кричать: «Ну, ешь, злодей, ешь, пей кровь христианскую», обзывает лесника душегубцем и зверем, требует убить его сразу.

Бирюк встаёт. Рассказчик ждёт расправы. Лесник подходит, развязывает мужику руки, нахлобучивает ему шапку на глаза, берёт за шиворот и выталкивает за дверь со словами: убирайся к чёрту с лошадью, да смотри, в другой раз у меня!

Рассказчик спрашивает, зачем он его отпустил. Бирюк отвечает, будто ни в чём не бывало: да я его... я пошутил.

Через полчаса он выводит гостя на дорогу и прощается у опушки.

• Фома, по прозвищу Бирюк — лесник, честный до жестокости и оттого ненавидимый крестьянами. Живёт в нищете с двумя детьми, брошенный женой.
• Пойманный мужик — крестьянин, ворующий лес с голоду; сначала умоляет, потом проклинает.
• Улита — дочь Бирюка, лет двенадцати, качающая младенца.
• Рассказчик-охотник — свидетель, готовый заплатить за дерево, лишь бы отпустили пойманного.