«Человек, который смеялся» — краткое содержание

Рассказ напечатан в журнале The New Yorker 19 марта 1949 года, позже вошёл в сборник «Девять рассказов» (1953). Повествование ведёт взрослый человек, вспоминающий 1928 год, когда ему было девять. Всё, что происходит между взрослыми, читатель видит его тогдашними глазами — то есть почти не видит.

Клуб команчей. Двадцать пять мальчишек и один вожатый.

Клуб собирался у школы № 165 на Сто девятой улице в Нью-Йорке. После уроков вожатый забирал ребят на переделанном автобусе и вёз в Центральный парк играть в бейсбол и футбол, по субботам — в Ван-Кортлендовский парк и на Палисады, а в дождь водил по музеям.

Вождь. Вожатого звали Джон Гедсудский.

Он учился на юриста в Нью-Йоркском университете, был невысок и внешне ничем не примечателен. Для команчей это не имело значения: он всё умел, водил автобус, судил игру и — главное — рассказывал.

История с продолжением. Каждый день по дороге домой Вождь выдавал очередной выпуск.

Герой истории — Человек, который смеялся: сын миссионеров, младенцем похищенный в Китае бандитами. Выкупа они не получили и зажали ему голову в тиски, так что лицо оказалось изуродовано навсегда; он прячет его под маской. Зато он невероятно ловок, умеет говорить со зверями и грабит богатых на манер Робин Гуда. По пятам за ним ходит знаменитый сыщик Марсель Дюфарж.

Мэри Хадсон. Однажды в автобусе появляется девушка.

Мэри Хадсон, студентка колледжа Уэлсли, — подруга Вождя. Она приходит на бейсбольное поле, просится играть, и выясняется, что бьёт она лучше многих команчей. Мальчишки принимают её как свою и перестают удивляться.

Сериал портится. Дальше происходит то, чего дети не понимают.

У Вождя с Мэри что-то разлаживается. Вместе с этим темнеет и история: Человек, который смеялся всё чаще попадает в западни, из которых прежде выбирался играючи. Связь очевидна читателю и совершенно не очевидна девятилетнему слушателю.

День на поле. Мэри приезжает в последний раз.

Они с Вождём отходят в сторону и о чём-то говорят. Мэри уходит с поля расстроенной и больше не появится никогда. Вождь возвращается к мальчишкам с чужим лицом и доигрывает день молча.

Последний выпуск. Вечером в автобусе история кончается.

Вождь наспех, почти небрежно разделывается с врагами героя, губит его верного спутника и убивает самого Человека, который смеялся. Для команчей это не поворот сюжета, а гибель близкого: они верили в него по-настоящему, и никто не объясняет им, почему всё оборвалось именно сегодня.

Почему это читают. В рассказе две истории, склеенные намертво.

Взрослая, о которой девятилетний не знает ничего, протекает в выдуманную и убивает её. Сэлинджер показывает момент, когда ребёнок впервые упирается в мир, устроенный не по его правилам, и не может даже назвать, что с ним произошло. Отсюда и приём: рассказывает взрослый, а понимает всё ещё меньше, чем читатель.

• Рассказчик — взрослый человек, вспоминающий себя девятилетним «команчем» в 1928 году.
• Вождь (Джон Гедсудский) — вожатый клуба, студент-юрист Нью-Йоркского университета; водит автобус и сочиняет бесконечную историю.
• Мэри Хадсон — девушка Вождя, студентка колледжа Уэлсли; играет с мальчишками в бейсбол лучше многих из них.
• Команчи — двадцать пять мальчишек из клуба, ежедневные слушатели истории.
• Человек, который смеялся — герой выдуманной истории: сын миссионеров с изуродованным лицом, в маске, благородный разбойник.
• Марсель Дюфарж — знаменитый сыщик, заклятый враг Человека, который смеялся.