«Над пропастью во ржи» — краткое содержание

Повествование ведёт сам Холден Колфилд — из санатория в Калифорнии, куда попал после случившегося. Он сразу предупреждает, что не собирается рассказывать всю свою биографию, а расскажет только про эти сумасшедшие дни перед Рождеством.

Начинается всё в частной школе Пэнси. Холден провалил четыре предмета из пяти и исключён; уезжать нужно после каникул. Он прощается со старым учителем истории Спенсером, который читает ему вслух его же провальную работу и говорит, что жизнь — игра и играть надо по правилам. Холден думает про себя: хорошая игра, если ты на стороне, где все козыри.

В общежитии его окружают люди, которых он не выносит: сосед Стрэдлейтер — красивый, самодовольный, берущий чужие вещи и идущий на свидание с девушкой, которая нравится самому Холдену; сосед за стенкой Экли — прыщавый, назойливый, лезущий в чужие дела. После драки со Стрэдлейтером Холден среди ночи собирает чемодан и уезжает в Нью-Йорк, хотя дома его не ждут раньше среды: родители ещё не знают об исключении.

Дальше идут три дня скитаний. Он селится в дешёвой гостинице, где из окон видно чужие странности; едет в ночной клуб; пытается говорить с таксистами и всё время задаёт один и тот же нелепый вопрос — куда деваются утки из пруда в Центральном парке, когда пруд замерзает. Он звонит знакомой Салли и идёт с ней в театр, а потом предлагает ей всё бросить и уехать жить в хижину; та отвечает разумно, они ссорятся.

Лифтёр подсылает к нему проститутку Санни, и Холден, растерявшись, платит ей просто за разговор — а потом получает от лифтёра по лицу за недоплаченные пять долларов. Он встречается со старым знакомым Карлом Льюсом, напивается один, гуляет по холодному городу, ломает пластинку, купленную для сестры, и мёрзнет так, что боится заболеть и умереть.

Всё это время он вспоминает брата Алли, умершего от лейкемии, когда Холдену было тринадцать: тот писал стихи зелёными чернилами на бейсбольной перчатке. В ночь его смерти Холден разбил кулаками все стёкла в гараже. И постоянно повторяет своё главное слово — «липа», «показуха»: фальшивыми ему кажутся школы, кино, взрослые разговоры, будущая карьера.

Ночью он тайком пробирается домой, чтобы увидеть десятилетнюю Фиби. Сестра сразу понимает, что его выгнали, и требует ответа: назови хоть что-нибудь, что тебе нравится. Холден с трудом вспоминает двоих: монахинь, которым отдал деньги, и умершего Алли. Тогда она спрашивает, кем он хочет быть. И он рассказывает свою мечту, из которой вырос заголовок книги: он представляет поле ржи, где играют дети, а рядом обрыв; он один стоит на краю и ловит тех, кто побежит и не заметит края. Ловец над пропастью.

Ночевать он уходит к бывшему учителю Антолини — единственному взрослому, который говорит с ним всерьёз и предупреждает: тебя ждёт страшное падение, ты ищешь того, чего никто не может тебе дать. Ночью Холден просыпается от того, что учитель гладит его по голове, пугается и убегает — так и не поняв, было ли это чем-то дурным.

Утром он решает уехать на Запад, работать на заправке и притвориться глухонемым, чтобы ни с кем не разговаривать. Он передаёт Фиби записку с прощанием, но сестра приходит с чемоданом: если ты уезжаешь, я с тобой. Он отказывает, она плачет и не хочет с ним разговаривать. Тогда он ведёт её в зоопарк и на карусель. Фиби катается по кругу, тянется к золотому кольцу, начинается дождь, Холден сидит на скамейке, промокает насквозь и вдруг чувствует такое счастье, что чуть не заревел.

На этом рассказ обрывается. О том, что было потом, Холден говорить не хочет: он заболел, попал в санаторий, осенью пойдёт в новую школу. И признаётся, что жалеет о рассказанном, потому что теперь скучает по всем — даже по Стрэдлейтеру и Экли.

• Холден Колфилд — семнадцатилетний рассказчик. Умный, злой на язык, ранимый; ненавидит фальшь и сам не знает, чего хочет.
• Фиби — младшая сестра, десять лет. Умнее и трезвее брата; именно она удерживает его от побега.
• Алли — умерший младший брат, память о котором остаётся у Холдена самым живым и чистым.
• Д. Б. — старший брат, талантливый писатель, уехавший в Голливуд; для Холдена — пример «продажности».
• Стрэдлейтер и Экли — соседи по общежитию, два вида того, что герой не переносит: самодовольство и назойливость.
• Мистер Антолини — бывший учитель, единственный взрослый, говорящий с Холденом всерьёз; ночная сцена у него в доме пугает и запутывает героя.
• Салли Хейс — знакомая девушка, воплощение тех самых правил игры, от которых Холден бежит.