Читательский дневник «Человек, который смеялся»

Рассказчик вспоминает себя девятилетним мальчиком, членом детского клуба «команчей», которым руководит студент-юрист по прозвищу Вожатый. Каждый день после уроков он возит мальчишек по городу на старом автобусе и по дороге рассказывает им длинную, продолжающуюся изо дня в день историю про Человека, который смеётся.

Герой этой выдуманной истории — обезображенный в детстве силач, который носит маску и живёт в катакомбах Парижа, вершит правосудие и сражается с преступниками; ему противостоит хитрый сыщик Марсель Дюфарж. Мальчишки заворожённо ждут каждую новую серию рассказа.

Параллельно в реальной жизни Вожатого начинается роман с девушкой по имени Мэри Хадсон, которая неожиданно для всех присоединяется к мальчишеским бейсбольным матчам и быстро завоёвывает их симпатию. Пока эти отношения складываются хорошо, история про Человека, который смеётся, тоже развивается в его пользу.

Однажды после неприятного случая на игре Мэри Хадсон исчезает из жизни Вожатого — судя по всему, они расстаются. В тот же вечер он рассказывает мальчикам финал истории, в котором его герой терпит поражение и погибает от рук Дюфаржа — резко и мрачно, без всякой обычной развязки.

Дети потрясены неожиданной смертью любимого героя, не понимая, что она стала отражением настоящей боли рассказчика; повзрослевший рассказчик, вспоминая это, ясно видит связь между выдуманной трагедией и реальным разбитым сердцем Вожатого.

• Вожатый — студент-юрист, руководитель клуба «команчей», рассказывает мальчикам историю о Человеке, который смеётся.
• Человек, который смеётся — вымышленный герой истории Вожатого, обезображенный силач в маске, живущий в катакомбах Парижа.
• Мэри Хадсон — девушка Вожатого, ненадолго становится любимицей мальчишек, а потом исчезает из его жизни.
• Марсель Дюфарж — сыщик, главный враг Человека, который смеётся, в финале истории побеждает его.