«Человек-невидимка» — краткое содержание

Роман вышел в 1897 году. Уэллс построил его на одном фантастическом допущении, а всё остальное оставил как есть: английская провинция, трактиры, констебли, дачные улицы, счета за постой. Из-за этого история читается не как сказка, а как хроника происшествия.

Постоялец в бинтах. В феврале в деревню Айпинг приезжает странный человек.

Он снимает комнату в трактире «Кучер и кони» у миссис Холл. Лицо забинтовано, на носу синие очки, руки в перчатках, воротник поднят. Он привозит ящики со склянками, запирается, ставит опыты, огрызается на любой вопрос и без нужды не выходит.

Деревня строит догадки: преступник, анархист, человек после аварии. Между тем в доме викария пропадают деньги — а у постояльца, который до этого не платил по счёту, они внезапно появляются.

Разоблачение. Миссис Холл отказывается подавать завтрак, пока не будет уплачено.

Гриффин выходит из себя и снимает при свидетелях очки и бинты: под ними ничего нет. Вызванный констебль Джефферс пытается его задержать, начинается драка с пустотой, невидимка сбрасывает одежду и убегает.

Бродяга Марвел. За деревней Гриффин находит себе помощника.

Томас Марвел — бродяга в потрёпанном цилиндре. Невидимка запугивает его и заставляет носить свои три записные книжки и краденые деньги.

Марвел не выдерживает и сбегает в Порт-Стоу. Он прячется в кабачке «Весёлые крикетисты», хозяин стреляет через дверь, и Гриффин уходит раненый.

Рассказ Кемпу. Он забирается в дом на холме в Порт-Бэрдоке.

Хозяин — доктор Кемп, его бывший однокурсник. Гриффин требует помощи и выкладывает всё.

Он учился в Чезилстоу, бросил медицину и занялся оптикой: искал способ понизить преломление живой ткани так, чтобы тело перестало отражать и преломлять свет. Денег не было, и он обокрал отца. Деньги оказались чужими, отец застрелился, и на похороны сын съездил без всякого чувства.

Сначала он сделал невидимой ткань, потом кошку. Потом поставил опыт на себе — помогло и то, что он альбинос, в его теле не было пигмента. Лабораторию он поджёг, чтобы замести следы.

Чем плоха невидимость. Свобода оказалась ловушкой.

Одеться нельзя — одежда видна. Зимой холодно, снег ложится на плечи, дождь очерчивает силуэт, грязь липнет к ногам, собаки чуют. В толпе на него натыкаются. Съеденное видно, пока не переварится, поэтому есть приходится взаперти. Спать негде, денег нет, и первое, чему он выучился, — воровать.

Царство террора. Гриффин излагает Кемпу план.

Он предлагает союз: вдвоём они установят власть страха. Он называет себя Невидимкой Первым и обещает начать с показательных казней — люди должны понять, что защиты от него нет.

Кемп слушает, а потом, пока гость спит, пишет записку начальнику полиции.

Охота. Невидимку ловят всем городом.

Полковник Эдай приезжает с людьми, Гриффин уходит. По дорогам рассыпают толчёное стекло, пускают собак, запирают дома. Невидимка убивает случайного прохожего, мистера Уикстида, потом отнимает у Эдая револьвер и стреляет в него.

Кемпа он объявляет приговорённым и врывается к нему в дом. Кемп выпрыгивает в окно и бежит к людной улице — как и рассчитывал.

Конец. На улице невидимку сбивают с ног.

Он успевает повалить Кемпа и начать душить, но сбегается народ. Землекоп бьёт лопатой, дальше бьют все. Кемп кричит, чтобы перестали, — поздно.

Тело остывает и проступает: на земле лежит голый, худой, изувеченный человек лет тридцати, с белыми волосами и красными глазами.

Что осталось. Секрет не достался никому.

Записные книжки унёс ещё в Порт-Стоу Марвел. На деньги невидимки он открыл трактир «Человек-невидимка» и по воскресеньям, запершись, разглядывает страницы: формулы, значки, чужой почерк, шифр. Разобрать он не может ничего — и никому их не отдаёт.

• Гриффин — молодой физик-альбинос, сделавший себя невидимым; ради опытов обокрал отца и довёл его до самоубийства.
• Доктор Кемп — врач из Порт-Бэрдока, бывший однокурсник Гриффина: выслушивает его и вызывает полицию.
• Томас Марвел — бродяга в потрёпанном цилиндре, которого невидимка сделал носильщиком; сбегает с деньгами и записными книжками.
• Миссис Холл — хозяйка трактира «Кучер и кони» в Айпинге, первой потребовавшая у постояльца денег и объяснений.
• Констебль Джефферс — айпингский полицейский, пытавшийся задержать невидимку.
• Полковник Эдай — начальник полиции Порт-Бэрдока, застреленный Гриффином из отнятого у него же револьвера.
• Мистер Уикстид — случайный прохожий, убитый невидимкой во время облавы.