«Чистый понедельник» — краткое содержание

Рассказ написан в 1944 году и входит в цикл «Тёмные аллеи». Сам Бунин считал его лучшим из всего, что написал.

Двое. Действие происходит в Москве накануне Первой мировой войны.

Он — молодой, красивый, богатый, южанин по крови, влюблённый и счастливый. Она — красавица со «шемаханским» восточным лицом, живущая одна в квартире с видом на храм Христа Спасителя.

Как они живут. Каждый вечер он заезжает за ней.

Они обедают в лучших ресторанах, ездят в театры и на концерты, слушают Шаляпина, ходят на модные капустники Художественного театра. Она принимает подарки: цветы, книги, шоколад.

Он предлагает ей руку — она отвечает, что в жёны не годится.

Загадка. Рассказчик признаётся, что не понимает её.

Она учится на курсах, но зачем — не знает сама. Может часами лежать и читать, а может внезапно уехать. Ест много и с удовольствием, а потом постится.

Он живёт этой любовью, она — чем-то ещё, о чём не говорит.

Другая Москва. Постепенно открывается её вторая жизнь.

Она рассказывает, что ходит в кремлёвские соборы, знает наизусть древнерусские тексты, бывает на Рогожском старообрядческом кладбище. Она возит его в Новодевичий и Зачатьевский монастыри, показывает могилы, говорит о похоронах патриархов.

Ей нравится не нынешняя Москва с шампанским, а старая, церковная, суровая.

Прощёное воскресенье. В последний день Масленицы они едут на капустник Художественного театра.

Она пьёт шампанское, курит, танцует польку с известным актёром — весёлая и дерзкая. Он не узнаёт её.

Ночью, впервые за всё время, она просит его подняться к ней и остаётся с ним.

Чистый понедельник. Наутро она уезжает, оставив записку.

В ней сказано, что она уезжает в Тверь к родным, а дальше просит её не ждать и не искать: искать будет бесполезно.

Позже приходит второе письмо: она уходит на послушание, а потом, возможно, примет постриг.

Два года спустя. Рассказчик долго опускается: пьёт, живёт как попало, потом понемногу приходит в себя.

В канун четырнадцатого года, в тот же зимний вечер, он снова объезжает те же места, где бывал с ней, и заходит в Марфо-Мариинскую обитель.

Финал. Там идёт служба, выносят свечи, проходят великая княгиня и монахини.

Одна из них вдруг поднимает глаза и смотрит в темноту — прямо туда, где он стоит, будто видит его. Он поворачивается и тихо выходит.

Рассказ обрывается на этом, без объяснения: что она нашла и от чего ушла, Бунин не договаривает.

• Он — рассказчик: молодой, влюблённый, живущий сегодняшним днём и не умеющий понять её.
• Она — героиня без имени: красивая, начитанная, соединяющая рестораны и монастыри; уходит от всего мирского.
• Отец героини — просвещённый тверской купец, живущий на покое; о нём известно немного.