«Тёмные аллеи» — краткое содержание

Рассказ открывает одноимённый цикл — книгу о любви, написанную Буниным в эмиграции.

Приезд. Осень, холодный ненастный день, разъезженная дорога. К длинной избе, где помещаются почтовая станция и частная горница, подъезжает закиданный грязью тарантас.

Из него выходит стройный старик-военный в николаевской шинели: ему около шестидесяти, он черноволос, с проседью, с белыми усами и бакенбардами.

Он входит в горницу и удивляется: там тепло, сухо, чисто, за печкой сладко пахнет щами, на лавке порядок.

Узнавание. Выходит хозяйка — темноволосая женщина, ещё красивая, лет сорока восьми, похожая на цыганку, с лёгкой походкой.

Она называет его по имени-отчеству: Николай Алексеевич.

Он всматривается — и узнаёт Надежду.

Тридцать лет назад она была крепостной девушкой в имении его матери, и он, молодой барин, любил её и был любим. Потом уехал и оставил.

Разговор. Выясняется её жизнь. Господа дали ей вольную. Замуж она не вышла. Живёт теперь одна, содержит постоялый двор, дела ведёт твёрдо: даёт деньги в рост, у неё, как говорит потом кучер, есть ум и характер.

Он спрашивает, почему она не вышла замуж. Она отвечает просто: любила его.

Он говорит, что всё проходит, что молодость у всех проходит, а любовь — тем более. Она соглашается, что у всех проходит, а у неё — нет.

На вопрос, простила ли она его, отвечает: простить не смогла, потому что как ей было простить, если он её бросил.

Он неловко оправдывается, повторяет, что всё это было давно и что не надо об этом.

Потом рассказывает о себе: женился по любви, жена изменила и бросила его ещё оскорбительнее, чем он когда-то Надежду; сын вырос без сердца, наглый и бесчестный, и от него одни огорчения.

Отъезд. Прощаясь, он целует ей руку и уезжает.

По дороге в тарантасе он думает.

Он вспоминает, какая она была: молодая, красивая, стихи ей читал про «тёмные аллеи». Он понимает, что это и были лучшие минуты его жизни — не просто лучшие, а истинно волшебные.

И тут же начинает представлять: а если бы он не бросил её тогда? Если бы она была его женой, хозяйкой его петербургского дома, матерью его детей?

И, закрыв глаза, качает головой: невозможно, немыслимо.

Кучер тем временем рассказывает, что хозяйка умна и богата, но крута: даёт деньги в рост и не прощает должникам.

Солнце опускается, и старик едет дальше — уже с мыслью о том, чего он лишил себя сам.

• Николай Алексеевич — шестидесятилетний военный: бросил любимую девушку и всю жизнь считал это естественным; в старости понимает цену.
• Надежда — бывшая крепостная, теперь хозяйка постоялого двора: сильная, умная, не простившая и не разлюбившая.
• Кучер Клим — второстепенный голос, объясняющий, какова Надежда в делах.