«Господин из Сан-Франциско» — краткое содержание

Господин из Сан-Франциско — имени его, замечает Бунин, никто не запомнил ни в Неаполе, ни на Капри — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.

Ему было пятьдесят восемь лет. До этой минуты он не жил, а лишь существовал: он был твёрдо уверен, что имеет право на отдых, на удовольствие, на путешествие во всех отношениях отличное, — потому что работал не покладая рук. Работали, впрочем, на него китайцы, которых он выписывал тысячами, но сам он трудился и добился того, что сравнялся с теми, кого когда-то брал за образец.

Маршрут был разработан обстоятельно: декабрь и январь — солнце Южной Италии, карнавал в Ницце, Монте-Карло, весной — Флоренция, страсти господни в Риме, потом Афины, Египет, Палестина, Япония на обратном пути.

Плавание началось на знаменитой «Атлантиде», похожей на громадный отель со всеми удобствами. Бунин подробно описывает распорядок дня пассажиров: подъём, кофе, ванны, гимнастика, прогулка по палубе, завтрак, чтение газет, снова бульон, снова прогулка — и главное событие, обед, ради которого зажигаются все огни и играет оркестр.

И тут же, рядом, он показывает другое: подводную утробу парохода, где среди адского жара работают кочегары, и рулевую рубку, и капитана, похожего на языческого идола, и сирену, воющую в тумане. За бортом — океан и буря; в зале — вальс и танго. Особая деталь: за деньги нанятая пара влюблённых, которая изображает счастье для развлечения публики.

В Неаполе семье не повезло с погодой: дожди, сырость, мокрые пальмы. По совету знакомых они перебираются на Капри, где, обещают, сейчас тепло и цветёт мимоза. Переезд на маленьком пароходике оказывается мучительным: качка, и господин из Сан-Франциско чувствует себя стариком.

На Капри их встречают с почтением: хозяин отеля кланяется, слуги суетятся, лучшие комнаты, лучший ужин.

Господин переодевается к обеду. Он бреется, надевает крахмальное бельё, мучается с запонкой, которая не лезет в тугой воротничок, и, справившись, спускается вниз. В читальне он берёт газету, и в этот момент строчки вспыхивают перед ним, тело выгибается, и он хрипит.

Начинается суета. Его выносят и кладут в самом плохом, маленьком, сыром номере. Хозяин отеля, ещё час назад любезнейший, теперь холоден и озабочен одним: как бы не испортить вечер прочим гостям. Он просит убрать тело до утра и объясняет, что гроба на острове достать негде.

Тело кладут в длинный ящик из-под содовой воды. Жена и дочь плачут, но их горе уже никого не интересует: они больше не «уважаемые гости», а источник неудобства.

Той же дорогой, только в обратном порядке, покойник отправляется домой: на пароходике до Неаполя, потом на той же «Атлантиде» — но теперь глубоко в чёрном трюме, в ящике, среди грохота машин.

А наверху всё повторяется в точности: сияют огни, гремит оркестр, и наёмная пара всё так же изображает влюблённость. Никто из танцующих не знает, что лежит внизу.

Заканчивается рассказ картиной Гибралтарского пролива, где за кораблём следит из скал сам Дьявол, и упоминанием абруццких горцев, поющих хвалу Богоматери, — единственных в рассказе людей, живущих просто и не за деньги.

• Господин из Сан-Франциско — безымянный богач пятидесяти восьми лет: всю жизнь копил, чтобы начать жить, и умер в первый же месяц отдыха.
• Его жена и дочь — спутницы, чьи планы и надежды рушатся вместе с ним; их горе никому не нужно.
• Хозяин отеля — воплощение услужливости, мгновенно превращающейся в холодность.
• Наёмная пара влюблённых — актёры, изображающие счастье за деньги; символ фальши всего этого мира.
• Капитан «Атлантиды» — похожий на языческого идола, невидимый и всесильный.
• Абруццкие горцы — простые люди, поющие Богоматери; противоположность пассажирам парохода.