«Дар» — краткое содержание

Роман написан в 1935–1937 годах и напечатан в 1937–1938-м — последняя и самая большая русская книга Набокова. Одну главу редакция журнала отказалась печатать целиком.

Берлин. Действие происходит в русском Берлине двадцатых годов.

Фёдор Константинович Годунов-Чердынцев — молодой эмигрант из знатной семьи. Он снимает комнаты, даёт уроки английского, ходит на литературные собрания, живёт бедно.

Роман открывается его переездом на новую квартиру — и это переезд, с которого всё начинается.

Первая книга. У Фёдора вышел сборник стихов.

Он представляет себе восторженную рецензию, а на деле книжку почти не замечают. Стихи в романе приводятся целиком: это стихи о русском детстве, о мячике, о дворе, о болезни.

Отец. Главное воспоминание Фёдора — отец.

Константин Кириллович Годунов-Чердынцев был энтомологом и путешественником, уходил в экспедиции в Тибет и Среднюю Азию и однажды не вернулся. Точных известий о его смерти нет.

Фёдор задумывает книгу о нём и мысленно проходит вместе с ним весь маршрут: горы, бабочки, палатки, караваны. Но книгу он не пишет — понимает, что не имеет права договаривать за отца то, чего не знает.

Зина. Фёдор перебирается на квартиру, где живёт Зина Мерц.

Она умная, насмешливая, независимая, ненавидит своего отчима и живёт как в осаде. Между ними завязывается любовь — сдержанная, почти без слов, с долгими прогулками по вечернему Берлину.

Выясняется, что Зина давно знает его стихи и давно ждала встречи.

Чернышевский. Второй замысел неожиданно захватывает Фёдора целиком.

Он пишет книгу о Николае Чернышевском — не житие и не памфлет, а холодный, насмешливый и очень подробный разбор жизни человека, которого целые поколения считали святым.

Эта книга занимает в романе отдельную большую главу и приводится полностью.

Скандал. Книга выходит.

Эмигрантская среда возмущена: одни считают её кощунством над памятью, другие — блестящей прозой. Рецензии противоречат друг другу, и почти никто не говорит по существу.

Фёдор к этому равнодушен: он уже знает, что умеет.

Смерть Александра Яковлевича. Рядом идёт линия семьи Чернышевских — однофамильцев.

У Александра Яковлевича покончил с собой сын Яша, и отец сходит с ума: ему является призрак сына. Перед смертью он говорит, что ничего там нет, так же как нет ничего в пустой комнате.

Финал. В последний день романа складывается всё сразу.

Мать Зины и отчим уезжают, квартира впервые свободна; Фёдора обокрали на пляже, и он идёт домой без денег в чужой одежде; он окончательно понимает, какую книгу напишет теперь — ту самую, которую читатель только что прочёл.

Они с Зиной идут домой вдвоём, счастливые, обсуждая будущее. И тут читатель замечает то, чего не замечают они: ключ от квартиры остался внутри, и войти им будет некуда.

Роман кончается онегинской строфой, написанной прозой, — прощанием с книгой, которая на самом деле только начинается.

• Фёдор Годунов-Чердынцев — поэт-эмигрант: наблюдательный, гордый, постепенно осознающий свой дар.
• Зина Мерц — его любовь: умная, резкая, живущая с ненавистным отчимом и ждавшая именно его.
• Константин Кириллович — отец Фёдора: энтомолог и путешественник, пропавший в Азии; главный образ памяти.
• Александр Яковлевич Чернышевский — однофамилец писателя: сходит с ума после самоубийства сына.
• Яша Чернышевский — юноша-поэт, застрелившийся вместе с товарищем.
• Кончеев — поэт, с которым Фёдор ведёт воображаемые разговоры о литературе.