«Кусака» — краткое содержание

Собаку никто не звал по имени, и никто не знал, откуда она взялась. Она жила под террасой пустой дачи, кормилась чем придётся и одинаково боялась и людей, и других собак.

Однажды её приласкал пьяный мужик: собака подползла к нему на брюхе, а он, ни за что, ударил её ногой в бок. С тех пор она перестала верить любой протянутой руке и стала злой: подкрадывалась сзади и кусала, а потом убегала и отсиживалась в кустах. Зиму она пережила в подполье, охраняя пустую дачу от воображаемых воров.

Весной дачу открыли. Приехали хозяева — весёлые люди, много детей, шум, беготня. Собака сперва подкралась и укусила одну из девушек за подол, но её не побили. Наоборот: гимназистка Лёля стала звать её ласково, приманивать хлебом, разговаривать с ней.

Приручение шло медленно. Собака не понимала, чего от неё хотят, дрожала и ждала удара. Однажды Лёля протянула руку, чтобы погладить, и Кусака — так её назвали — упала на спину, закрыв глаза от ужаса, не зная, побьют её или приласкают. Гладить оказалось не страшно.

С этого дня она стала жить на даче, ела досыта и получила имя. Ей всё ещё не верилось: если её звали, она не шла сразу, а сначала обходила стороной. Но постепенно собака оттаяла и научилась выражать радость единственным доступным ей способом — нелепым, некрасивым: она вертелась, кувыркалась, подпрыгивала. Все смеялись, а она снова кувыркалась, и это было её благодарностью.

Кусака сторожила дачу по ночам, ходила за детьми, ждала у террасы. Она отдала людям всё, что у неё было, — она перестала быть ничьей.

Кончилось лето. Зарядили дожди, приехали за вещами, дом начали разбирать. Лёля спросила у матери, что делать с Кусакой: она просила взять собаку в город. Мать ответила, что во дворе держать нельзя, а в комнатах — тем более, и что они, может быть, купят породистого щенка. Лёля поплакала, потом успокоилась. Перед отъездом она вышла в сад, позвала Кусаку, обняла её и сказала: «Прощай, Кусака!» — и убежала к экипажу.

Собака бежала следом за уезжающими сколько могла, а потом вернулась. Дача опустела: заколоченные окна, мокрая листва, тишина.

Кусака поднялась на террасу, где ещё пахло людьми, и легла. Начался дождь, стемнело, откуда-то доносился стук молотка — кто-то заколачивал соседнюю дачу.

И тогда собака завыла. Ровным, отчаянным, безнадёжным воем, от которого делалось тоскливо всякому, кто его слышал. В этом вое было всё сразу: и осень, и пустой дом, и одиночество, к которому она снова вернулась, — только теперь она уже знала, как бывает по-другому.

• Кусака — бездомная собака, впервые в жизни получившая имя и ласку. Отдала людям всю преданность и осталась одна.
• Лёля — гимназистка, приручившая собаку. Не злая и не жестокая: она искренне плачет, прощаясь, и так же искренне забывает через минуту.
• Мать Лёли — взрослая, решающая вопрос практично: дворняжку в город не берут, купим породистого щенка.
• Пьяный мужик — эпизодический персонаж, чей беспричинный удар объясняет всю недоверчивость Кусаки.
• Дачники — люди, для которых лето кончилось вместе с привязанностями.