«Мы» — краткое содержание

Роман написан в 1920 году. В СССР он не издавался до 1988-го; с него начинается традиция антиутопии XX века, к которой позже примкнут Хаксли и Оруэлл.

Устройство мира. Действие происходит через тысячу лет после Двухсотлетней войны.

Единое Государство отгорожено от дикой природы Зелёной Стеной. У людей нет имён — только номера; у мужчин согласная буква, у женщин гласная.

Дома стеклянные и просматриваются насквозь; шторы разрешено опускать лишь в отведённые для любви часы, по розовому талону. Жизнь расписана Часовой Скрижалью до минуты: когда вставать, когда есть, когда гулять строем.

Во главе — Благодетель, которого ежегодно единогласно переизбирают. За порядком следят Хранители.

Дневник. Повествование ведётся от лица Д-503, строителя космического корабля «Интеграл».

Он начинает записи как гимн: хочет рассказать неведомым читателям других планет о совершенстве всеобщего счастья, где свобода добровольно обменяна на порядок.

О-90 и R-13. У Д-503 есть привязанная к нему О-90 — милая, круглая, мечтающая о ребёнке, на которого не имеет права по Материнской Норме.

Его друг R-13 — государственный поэт, сочиняющий стихи по заказу.

I-330. Всё рушится при встрече с I-330.

Она курит, пьёт запрещённый ликёр, дерзит, ведёт его в Древний Дом — музей прошлой жизни с непрозрачными стенами и старинными вещами.

Д-503 понимает, что с ним что-то происходит: появляются сны, ревность, ложь. Врач ставит диагноз — у него образовалась душа, и это болезнь.

Заговор. Постепенно выясняется, что I-330 связана с Мефи — организацией, которая готовит восстание.

За Зелёной Стеной живут люди, покрытые шерстью: потомки тех, кто не вошёл в Единое Государство. Мефи хотят разрушить Стену и соединить два мира, а «Интеграл» им нужен как оружие.

I-330 приближает Д-503 не только по любви: ей нужен строитель корабля.

День Единогласия. Наступает праздник переизбрания Благодетеля.

Впервые за много лет единогласия не получается: часть номеров поднимает руки против. Это начало смуты.

Восстание. Мефи захватывают «Интеграл» на испытательном полёте, но попытку срывают.

В городе начинается хаос: взорвана Стена, в город врываются птицы и дикие люди, останавливаются поезда.

Д-503 мечется: он то с Мефи, то в ужасе от происходящего. О-90, беременная от него вопреки закону, уходит за Стену, чтобы сохранить ребёнка.

Великая Операция. Государство отвечает решением: всем номерам удалить фантазию — источник всех бед.

Операция проводится принудительно, рентгеновскими лучами по нужному участку мозга.

Финал. Д-503 проходит операцию.

После неё он совершенно спокоен. Он идёт к Благодетелю и рассказывает всё, что знает.

Он присутствует при пытках: I-330 допрашивают под Газовым Колоколом, откачивая воздух, — она не произносит ни слова. Её приговаривают к Машине Благодетеля.

Дневник заканчивается уверенностью выздоровевшего: разум должен победить, а Стену скоро восстановят. Читатель понимает, что победил не разум, а машина.

• Д-503 — математик и строитель «Интеграла»: сначала образцовый номер, потом человек с душой, в финале — вылеченный.
• I-330 — участница Мефи: смелая, насмешливая, идущая до конца; использует любовь Д-503 ради дела.
• О-90 — привязанная к Д-503 женщина: простая, нежная, ради ребёнка нарушающая закон и уходящая за Стену.
• R-13 — поэт Единого Государства, друг Д-503; сочиняет по заказу и гибнет в дни смуты.
• S-4711 — Хранитель, следящий за Д-503; сам оказывается связан с Мефи.
• Благодетель — глава государства: воплощение власти, объясняющей насилие заботой о счастье.