«Ночь в Лиссабоне» — краткое содержание

Роман вышел в 1962 году и стал последним, который Ремарк напечатал при жизни. Как и «Триумфальная арка», он про эмигрантов без документов, но устроен иначе: почти весь текст — рассказ одного человека, произнесённый за одну ночь.

Ночь и сделка. Лиссабон, 1942 год, у причала стоит пароход на Америку.

Рассказчик — немецкий беженец без визы. Денег на билеты у него нет: последнее он проиграл в казино, надеясь выиграть на двоих с женой. Он стоит на набережной и смотрит на судно как на последнюю дверь из Европы.

К нему подходит незнакомец и предлагает невозможное: два билета и два паспорта с американскими визами. Даром. Условие одно — выслушать его до утра. Они идут из бара в бар, и рассказ длится всю ночь.

Чужое имя. Человек называет себя Йозефом Шварцем.

Это имя ему не принадлежит. В Париже в конце тридцатых умирающий эмигрант-австриец отдал ему свой паспорт и несколько рисунков — и вместе с паспортом отдал имя. Настоящего имени героя в романе так и не называют.

Возвращение в Оснабрюк. Прожив пять лет в эмиграции, Шварц делает то, чего не делает никто.

Он возвращается в Германию. Бежать когда-то пришлось из-за доноса: брат его жены Хелен, Георг Юргенс, служит в гестапо и пригрозил лагерем.

Шварц переходит границу с австрийским паспортом, приезжает в родной город и находит Хелен. Она не колеблется ни минуты: собирается и уходит с ним. Это не спасение слабой женщины — она решает сама и потом не раз оказывается твёрже мужа.

Через границу. Дальше начинается бегство вдвоём.

Швейцария, потом Франция. Несколько месяцев они живут почти счастливо — на чужие имена, без прав, без будущего, но вместе. Ремарк отдаёт этим страницам едва ли не лучшие свои описания: обычные вещи вроде ужина или гостиничного номера становятся событием.

Лагеря. Война всё обрывает.

Немцев во Франции берут как враждебных иностранцев и разводят по лагерям — мужчин и женщин отдельно. Шварц попадает в Ле-Верне. После разгрома Франции в 1940 году, в общей неразберихе, он бежит, добивается освобождения Хелен и добирается с ней до Марселя. Там случайный знакомый американец обещает им визы в США.

Георг. До консульства дело едва не срывается.

Шварца берёт гестапо, и допрашивает его Георг. Шварц обманывает его: уговаривает отвезти себя туда, где прячется Хелен. По дороге он убивает Георга и забирает его документы. Паспорт гестаповца открывает те границы, которые не открывал ни один другой: Испания, Португалия, Лиссабон.

Болезнь. У Хелен рак, и знает она об этом давно.

Она скрывала диагноз всю дорогу — чтобы бегство не превратилось в похороны. В Лиссабоне скрывать больше нечего.

За день до отплытия парохода она принимает смертельную дозу и умирает. Ехать в Америку теперь незачем.

Билеты, которые больше не нужны. Под утро рассказ кончается.

Шварц отдаёт слушателю билеты, паспорта и визы — всё, ради чего он убивал и бежал через пол-Европы. Себе он оставляет память и уходит в Иностранный легион: воевать с теми, от кого бежал.

Рассказчик уплывает с женой в Америку. Брак потом распадается, а после войны в разрушенном Оснабрюке он не находит о Шварце никаких следов.

Почему роман читают. Здесь видно, из чего складывалась жизнь беженца в 1942 году.

Паспорт — не бумажка, а право дышать; виза — граница между спасением и лагерем; чужое имя — единственный способ остаться живым. И мысль романа под этим простая: всё, что Шварц сделал, он сделал ради человека, а не ради спасения, — и, потеряв этого человека, отдал спасение первому встречному.

• Рассказчик — немецкий эмигрант без визы, ждущий в лиссабонской гавани парохода, на который у него нет ни билета, ни денег; имени в романе не имеет.
• Йозеф Шварц — герой ночного рассказа; имя досталось ему от умершего австрийца, настоящее так и не названо.
• Хелен — жена Шварца; ушла с ним из Германии, всю дорогу скрывала рак и покончила с собой накануне отплытия.
• Георг Юргенс — брат Хелен, офицер гестапо; донёс на Шварца, преследовал обоих и был убит им по дороге из тюрьмы.
• Умерший австриец — парижский эмигрант, отдавший Шварцу перед смертью свой паспорт, рисунки и имя.
• Американец в Марселе — случайный знакомый, через которого супруги получили шанс на визы в США.