«Жизнь взаймы» — краткое содержание

Роман печатался в 1959 году в журнале Kristall под названием «Жизнь взаймы»; отдельным изданием он вышел в 1961-м уже как «Небо не знает любимчиков», но в русском переводе закрепилось первое название. Действие отнесено к 1948 году — послевоенная Европа, которая заново учится жить и тратить деньги.

Санаторий над облаками. Автогонщик Клерфэ поднимается в швейцарские горы, в санаторий «Белла Виста».

Он приехал навестить Хольмана — товарища по гонкам, который лечится здесь от туберкулёза. У санатория свой распорядок: температура по часам, рентген, запреты, годы ожидания. Там Клерфэ знакомится с Лилиан Дюнкерк, молодой бельгийкой, у которой шансов выздороветь почти нет, и с Борисом, русским эмигрантом, который её любит.

Смерть по расписанию. Лилиан давно собирается уехать и всё не решается.

Решает за неё чужая смерть: умирает соседка по санаторию. Лилиан видит, что бывает дальше, — умерших спускают вниз, оформляют, увозят; обычная процедура, номер и груз. После этого ждать выздоровления она больше не хочет.

Побег. Лилиан уезжает вниз вместе с Клерфэ.

Она уезжает вопреки врачам и вопреки Борису, который знает, чем это кончится, и всё-таки не удерживает её силой. Выбор простой и окончательный: не растянутое лечение, а несколько месяцев настоящей жизни.

Париж. Внизу оказывается всё то, чего в горах не было.

Платья, рестораны, вино, ночь, люди, которые никуда не спешат. Лилиан тратит деньги так, как тратит их тот, кому не нужно откладывать на старость: старости у неё не будет. Со стороны это выглядит легкомыслием, на самом деле это счёт по дням.

Клерфэ. Гонщик живёт похожим образом, только по своей воле.

Он тоже каждый раз ставит жизнь на кон и тоже не строит планов дальше следующей гонки. Именно это их и соединяет: они говорят на одном языке и не требуют друг от друга будущего. Рядом с Лилиан Клерфэ впервые замечает, что его собственная смелость — такая же отсрочка, только без диагноза.

Отказ. Клерфэ хочет всё поменять.

Он предлагает бросить гонки, жениться и жить как все. Лилиан отказывается: она знает свой срок и не хочет через несколько месяцев оставить его вдовцом. Получается перевёртыш — тот, кто торопился жить, начинает мечтать о покое, а та, кому отмерено, от покоя отказывается.

Гонка. Планы отменяются раньше, чем их успевают обсудить.

Впереди Клерфэ вылетает с трассы другая машина. Он получает тяжёлые травмы и умирает в больнице. Умирает не больная, а здоровый; не та, кому назвали срок, а тот, кто считал себя вне очереди.

Возвращение. Лилиан возвращается в горы.

Её встречает Борис, и последние недели она проводит с ним — там же, откуда сбежала, и рядом с тем, кто ничего от неё не требовал. Через шесть недель она умирает от внезапного кровотечения: быстро и тихо, будто и пейзаж вокруг перестал дышать.

Название. Смысл заглавия проговаривает весь сюжет.

Взаймы живут оба: Лилиан — потому что срок ей уже назван, Клерфэ — потому что он раз за разом выигрывает у случая. Разница между ними только в осведомлённости: она свой долг знает, он о своём не догадывается. Второе название романа, «Небо не знает любимчиков», говорит о том же — гарантий не выдают никому.

• Лилиан Дюнкерк — молодая бельгийка, больная туберкулёзом; уходит из санатория, чтобы прожить остаток срока, а не долечиваться.
• Клерфэ — автогонщик, увозящий Лилиан вниз; погибает в аварии на гонке раньше неё.
• Борис — русский эмигрант из санатория, любит Лилиан, отпускает её без сцен и встречает, когда она возвращается умирать.
• Хольман — товарищ Клерфэ по гонкам, лечится в «Белла Висте»; ради него Клерфэ и поднялся в горы.
• Соседка Лилиан по санаторию — её смерть и то, как буднично увозят тело, заставляют Лилиан уехать.