«Триумфальная арка» — краткое содержание

Роман написан в эмиграции в США и вышел в 1945 году. Действие охватывает примерно год перед началом Второй мировой — Париж 1938–1939 годов, город, полный беженцев из Германии, у которых нет ни паспортов, ни права работать, ни уверенности, что завтра их не вышлют.

Человек без имени. Главный герой известен читателю как Равик.

Это чужое имя, купленное вместе с чужими бумагами. По-настоящему его зовут Людвиг Фрезенбург, он немец и хирург. В Германии он помог бежать двум людям, за это попал в гестапо; его пытали, а его возлюбленную Сибиллу довели до смерти. Он бежал, и с тех пор живёт в Париже нелегально: несколько раз его высылали, он возвращался.

Работа за чужой подписью. Оперировать ему нельзя, но именно он оперирует.

В клинике доктора Вебера Равик делает операции, под которыми потом стоит чужая фамилия; за французского профессора Дюрана он вытягивает случаи, которые тот не тянет сам. Деньги получает малые, риск несёт полный. Он же лечит девушек в заведении, где распоряжается Роланда.

Отель «Интернасьональ». Живёт он в дешёвом отеле среди таких же людей без родины.

Здесь ждут виз, продают последние вещи, боятся стука в дверь. Ближайший друг Равика — Борис Морозов, русский эмигрант, швейцар ночного клуба: он старше, он всё это уже проходил и умеет не задавать лишних вопросов.

Мост через Сену. Однажды поздним ноябрьским вечером Равик видит на мосту женщину.

Она идёт так, что понятно: до воды несколько шагов. Он заговаривает с ней и уводит. Её зовут Жоан Маду, она актриса и певица; человек, с которым она приехала в Париж, только что умер, и она осталась одна, без денег и без языка.

Жоан. Их роман устроен так, что мира в нём не бывает.

Равик умеет только не привязываться — иначе в его положении нельзя. Жоан не умеет быть одна: ей нужно, чтобы её любили постоянно и на виду. Она устраивается петь, у неё появляется публика, появляются другие мужчины; они расстаются, сходятся снова, ревнуют и мучают друг друга.

Кэт Хегстрём. Рядом идёт другая линия — про то, как Равик работает.

Американка Кэт Хегстрём ложится к нему на операцию, и он видит по вскрытии, что помочь уже нельзя: рак зашёл слишком далеко. Он зашивает и молчит. Она уплывает в Америку на «Нормандии», чувствуя приближение смерти и принимая её спокойно; диагноза Равик так и не произносит вслух. Эта сцена объясняет героя лучше всех разговоров: он делает то немногое, что ещё можно сделать, и не утешает себя словами.

Хааке. Потом происходит то, во что он давно перестал верить.

В парижской толпе Равик узнаёт Хааке — того самого следователя гестапо. Тот в Париже проездом и ни о чём не догадывается. Равик заводит с ним ленивое знакомство, ждёт следующего приезда и всё это время держится так, будто ничего не случилось.

Месть. Вторая встреча оказывается последней.

Равик увозит Хааке ночью за город, в Булонский лес, — под предлогом дорогого заведения. Там он его убивает, прячет тело и уничтожает документы. Никакого торжества он не испытывает: расплата состоялась, а Сибиллу это не вернуло.

Выстрел. Тем временем Жоан живёт с актёром, который её ревнует.

Он стреляет в неё; пуля попадает в позвоночник. Равик оперирует, но повреждение такое, что спасти её нельзя. Умирая, она просит его прекратить мучения, и он делает то, о чём она просит. Это последнее, что он может для неё сделать как врач и как любящий.

Война. Развязка приходит вместе с историей.

Германия начинает войну, Франция объявляет мобилизацию, в Париже вводят светомаскировку. Полиция забирает иностранцев прямо из отелей. Равик не прячется и не хватается за чужие бумаги: он называет своё настоящее имя. Его увозят вместе с другими, город погружён в темноту, и Триумфальной арки в ней не различить — большая арка победы стоит невидимой над людьми, которых везут в лагерь.

• Равик (Людвиг Фрезенбург) — немецкий хирург-эмигрант без документов: оперирует нелегально, живёт под чужим именем и мстит за прошлое.
• Жоан Маду — актриса и певица, которую Равик остановил на мосту: любит его и не может быть одна; погибает от выстрела ревнивого любовника.
• Борис Морозов — русский эмигрант, швейцар ночного клуба, ближайший друг Равика и его помощник во всех делах.
• Хааке — следователь гестапо, пытавший Равика; из-за него погибла Сибилла.
• Сибилла — возлюбленная Равика, погибшая в застенках гестапо; в романе она только в его памяти.
• Вебер — французский врач, в чьей клинике Равик оперирует, зная о его положении.
• Кэт Хегстрём — пациентка Равика, неизлечимо больная; уезжает в Америку, зная, что умирает, хотя Равик так и не сказал ей диагноза.
• Роланда — распорядительница заведения, где Равик подрабатывает врачом.