«Первая любовь» — краткое содержание

Повесть построена как рассказ в компании: пожилой Владимир Петрович обещает приятелям рассказать историю своей первой любви и через несколько дней читает её по написанной тетради.

Ему шестнадцать, лето 1833 года, семья снимает дачу у Калужской заставы. Он готовится в университет, бродит с ружьём, читает стихи и ждёт от жизни чего-то огромного.

В соседний флигель въезжает небогатая семья: старая княгиня Засекина, вечно просящая помощи в тяжбах, и её дочь Зинаида. Владимир видит девушку впервые в саду: она стоит в окружении молодых людей и бьёт их цветами по лбу — идёт какая-то игра. Он влюбляется мгновенно.

Знакомство происходит скоро: мать зовёт соседей к себе, а Зинаида приглашает Владимира к ним. У неё дома всегда общество: гусар Беловзоров, доктор Лушин, поэт Майданов, граф Малевский, отставной капитан Нирмацкий. Все они влюблены, все терпят её капризы и играют в фанты.

Зинаида принимает Владимира как ребёнка — ласково и насмешливо. То назначит его своим пажом, то велит прыгнуть с высокой стены, чтобы доказать любовь (он прыгает и едва не разбивается), то посадит на колени и потреплет по волосам. Он то счастлив, то унижен, ревнует всех подряд и не понимает, за что ему то нежность, то холод.

Постепенно с ней что-то происходит. Она перестаёт смеяться, отменяет игры, сидит одна, у неё делаются заплаканные глаза и странная, отсутствующая улыбка. Поклонники чувствуют перемену и злятся: она явно кого-то полюбила, но кого — неизвестно.

Владимир мучается догадками и начинает следить. Ночью он с ножом в руке караулит в саду, готовый убить неизвестного соперника, — и никого не находит.

Разгадка приходит случайно и оказывается страшнее любых догадок. Владимир видит своего отца, Петра Васильевича, — красивого, холодного, всегда занятого собой человека, женившегося на матери из-за денег, — стоящим у окна флигеля и разговаривающим с Зинаидой.

С этого момента мальчик знает всё, но молчит. Дома между родителями идут тяжёлые разговоры, мать плачет, отец отвечает сухо. Семья спешно возвращается в Москву.

Последняя сцена, которую Владимир видит своими глазами, — самая известная в повести. Он идёт за отцом и в переулке, через окно, наблюдает их разговор. Отец что-то говорит, Зинаида возражает, и тогда он поднимает хлыст и бьёт её по обнажённой до локтя руке. Владимир едва удерживается от крика. А Зинаида молча смотрит на след удара, медленно подносит руку к губам и целует его.

Отец отшатывается от окна и выбегает. Больше об этом в повести не сказано ни слова.

Вскоре с отцом случается удар. Он умирает, успев написать сыну записку с советом бояться женской любви, бояться этого счастья, этой отравы. Мать после его смерти посылает во флигель значительную сумму денег.

Проходит четыре года. Владимир, уже студент, случайно узнаёт от знакомого, что Зинаида вышла замуж и живёт в Петербурге. Он собирается навестить её — и откладывает, потом ещё раз откладывает, а когда всё-таки приезжает, узнаёт, что она умерла родами несколько дней назад.

Повесть заканчивается размышлением взрослого рассказчика о том, как он не успел ни сказать ей ничего, ни проститься, и о том, что перед смертью и старостью особенно жаль растраченной впустую молодости.

• Владимир Петрович — рассказчик, в повести ему шестнадцать: восторженный, ревнивый, беспомощный перед первым чувством.
• Зинаида Засекина — княжна двадцати одного года: своевольная, насмешливая, гордая; влюбившись, впервые становится слабой и покорной.
• Пётр Васильевич — отец Владимира: красивый, холодный, самолюбивый; человек, который умеет только брать.
• Мать Владимира — женщина старше мужа, вышедшая за него с приданым и живущая в постоянной ревности.
• Поклонники Зинаиды — гусар Беловзоров, доктор Лушин, поэт Майданов, граф Малевский: свита, которую она держит для развлечения.