«По ком звонит колокол» — краткое содержание

Роман вышел в 1940 году. Хемингуэй писал его по собственному опыту: в 1937–1938 годах он ездил в Испанию военным корреспондентом и видел гражданскую войну вблизи. Название взято из проповеди английского поэта Джона Донна, откуда и эпиграф: не спрашивай, по ком звонит колокол, — он звонит по тебе.

Приказ. Всё действие романа умещается в четверо суток конца мая 1937 года.

Роберт Джордан — американец, до войны преподавал испанский язык в университете штата Монтана, в Испании стал подрывником. Советский генерал Гольц ставит задачу: взорвать мост в горах Сьерра-де-Гвадаррама так, чтобы франкисты не успели подтянуть подкрепления к началу наступления на Сеговию.

Взорвать надо не раньше и не позже, а точно в час атаки. Это и делает задание почти невыполнимым.

Отряд Пабло. Старик Ансельмо приводит Джордана в пещеру к партизанам.

Вожак отряда Пабло был храбрым в начале войны, а теперь у него лошади, налаженная жизнь и страх всё потерять. Он сразу против моста: после взрыва в этих горах жить станет нельзя.

Настоящая глава отряда — его жена Пилар, сильная и прямая. Рядом с ней цыган Рафаэль, ругатель Агустин, обстоятельный Фернандо, Андрес и его брат.

Мария. В отряде живёт девушка с коротко остриженными волосами.

Её родителей расстреляли, а саму её фалангисты остригли и изнасиловали; партизаны отбили её, когда взрывали поезд. Пилар выхаживала Марию и теперь фактически отдаёт её Джордану.

За три дня у них случается вся жизнь, которой не будет: они говорят о том, как поженятся и уедут в Мадрид.

Что рассказывает Пилар. Одна из самых сильных глав романа — не про республиканцев и не про фашистов, а про людей.

Пилар вспоминает, как в начале войны в родном селе Пабло расправлялись с местными фашистами: их выводили из здания и гнали сквозь строй крестьян к обрыву. Хемингуэй писал эту сцену по событиям в Ронде.

После этого рассказа становится ясно: в романе нет стороны, у которой руки чистые.

Снег и Эль Сордо. В конце мая выпадает снег — беда для партизан.

По следам на снегу франкистская конница выходит на отряд Эль Сордо, соседнего вожака, который угонял лошадей для дела Джордана. Его людей окружают на голом холме и добивают с самолётов. Уйти оттуда не удаётся никому.

Пабло и взрыватели. Накануне операции Пабло исчезает.

Он уносит взрыватели и бросает их в ущелье, в реку, надеясь сорвать подрыв. Утром он возвращается — совести не выдержал, — но приборов уже нет.

Джордану приходится придумывать подрыв заново: гранаты с проволокой, за которую выдёргивают чеку. Это значит, что подрывники будут стоять почти вплотную к взрыву.

Донесение. Джордан понимает, что наступление обречено.

Противник стягивает войска и явно знает о готовящейся атаке. Джордан пишет донесение генералу Гольцу и посылает Андреса через линию фронта.

Андрес идёт всю ночь, но донесение застревает в штабах и попадает к Гольцу, когда самолёты уже в воздухе. Отменить ничего нельзя.

Мост. На рассвете отряд выходит на позиции.

Джордан и Ансельмо закладывают динамит под фермами моста, снимают часовых и подрывают конструкцию. Мост падает в ущелье. Ансельмо, который всю дорогу говорил, что не хочет убивать людей, погибает от осколка своего же взрыва.

Склон. Уцелевшие уходят наверх через дорогу под огнём.

Снаряд танка бьёт лошадь Джордана, та падает и ломает ему бедро. Он понимает, что не дойдёт и что будет обузой.

Джордан прощается с Марией, заставляет её уехать с остальными, отказывается от предложения Агустина застрелить его и остаётся на склоне с пулемётом. Последнее, что он делает, — держит на прицеле дорогу и ждёт вражеский разъезд, чтобы задержать погоню за своими.

• Роберт Джордан — американец, до войны преподаватель испанского в университете штата Монтана, в Испании — подрывник интербригад.
• Пабло — вожак партизанского отряда; храбрый в начале войны и осторожный теперь, крадёт и топит взрыватели, а потом возвращается.
• Пилар — жена Пабло и настоящая глава отряда; ей принадлежит рассказ о расправе в селе.
• Мария — девушка, у которой фашисты расстреляли родителей; партизаны отбили её при взрыве поезда, и Джордан отправляет её из-под огня в финале.
• Ансельмо — старик-проводник, который не хочет убивать людей; гибнет от осколка при взрыве моста.
• Эль Сордо — вожак соседнего отряда; погибает со своими людьми, окружённый на голом холме.
• Агустин — партизан, предлагающий застрелить раненого Джордана, чтобы тот не мучился.
• Генерал Гольц — командующий, отдавший приказ взорвать мост; донесение об отмене доходит до него слишком поздно.