«Старик и море» — краткое содержание

Старик по имени Сантьяго рыбачит один в Гольфстриме и уже восемьдесят четыре дня возвращается пустым. В первые сорок дней с ним выходил мальчик Манолин, но родители велели сыну перейти на другую лодку — старик стал «салао», то есть совсем невезучим.

Мальчик всё равно приходит к нему каждый день: помогает нести снасти, приносит еду и газеты с бейсбольными новостями. Они говорят о великом Ди Маджо, о прошлых уловах, о том, что старик когда-то был сильнее всех и однажды сутки держал руку в состязании с негром из Сьенфуэгоса.

Живёт Сантьяго бедно: хижина, койка, стол, стул, изображение Богоматери на стене. Он худ и стар, на щеках у него коричневые пятна от солнца, руки в глубоких шрамах от лесы. И только глаза у него весёлые и не побеждённые — цвета моря.

Ночью ему снятся львы на африканском берегу, которых он видел в юности с корабля.

На восемьдесят пятый день он выходит затемно и берёт курс далеко в море, дальше всех остальных. Он раскладывает снасти на разной глубине, разговаривает сам с собой, с птицами, с рыбами.

В полдень клюёт. По тому, как идёт леса, старик понимает: рыба огромная. Марлин не всплывает — он просто плывёт своим курсом и тащит за собой лодку.

Начинается противостояние, которое длится трое суток. Старик держит лесу через спину и плечи, не давая ей лопнуть, и не может ни привязать её, ни отпустить. Руки его сводит судорога, потом он стирает их до крови. Он ест сырую рыбу и пьёт воду по глотку, спит урывками, разговаривает с рыбой: называет её братом, восхищается ею и одновременно готовится убить, потому что он рыбак и это его дело.

Несколько раз он жалеет, что рядом нет мальчика, и повторяет: «Хотел бы я, чтобы мальчик был здесь».

На третий день марлин всплывает и начинает кружить. Старик подтягивает его виток за витком, и когда рыба проходит у борта — огромная, длиннее лодки, с фиолетовыми полосами, — он вонзает гарпун.

Он привязывает добычу к борту, ставит парус и поворачивает домой. Он счастлив и подсчитывает, сколько мяса выйдет и как поразятся в деревне.

Через час появляется первая акула. Мако идёт по кровавому следу и вырывает из марлина кусок; старик убивает её гарпуном, но теряет гарпун. Потом приходят другие. Он делает копьё из ножа, привязанного к веслу, бьётся, ломает нож, отбивается дубинкой, потом обломком румпеля.

К ночи акулы обгладывают рыбу до скелета. Старик говорит вслух, что человека можно уничтожить, но нельзя победить, и просит прощения у рыбы за то, что заплыл так далеко.

Он входит в порт затемно, привязывает лодку и, взвалив мачту на плечо, поднимается к хижине, несколько раз садясь отдохнуть. Дома он падает лицом вниз на газеты и засыпает.

Утром рыбаки меряют скелет верёвкой: восемнадцать футов от носа до хвоста. Туристы в кафе, увидев огромный хребет, спрашивают, что это, и, недослышав ответ, решают, что это акула.

Мальчик, увидев изрезанные руки старика, плачет. Он приносит кофе и говорит, что теперь снова будет ходить с ним в море, что бы ни сказали родители: им надо ещё многому научиться друг у друга.

Старик спит. И ему снятся львы.

• Сантьяго — старый кубинский рыбак: беден, одинок, упрям и не считает себя побеждённым даже с пустыми руками.
• Манолин — мальчик, которого старик научил рыбачить; единственный, кто в него верит.
• Марлин — огромная рыба, которую старик называет братом; противник, достойный уважения.
• Акулы — сила, отнимающая добычу; безличная и неотвратимая.
• Ди Маджо — бейсболист, кумир старика и мальчика, пример человека, который играет через боль.