«Полковнику никто не пишет» — краткое содержание

В маленьком колумбийском городке, спустя многие десятилетия после окончания гражданской войны, живёт старый полковник со своей больной астмой женой. Они бедны почти до нищеты: в доме почти не осталось вещей, которые можно было бы продать или заложить, а есть иногда решительно нечего.

Каждую пятницу, когда в город приходит почтовый катер, полковник надевает свой единственный приличный костюм и идёт в порт встречать почту — он десятилетиями ждёт письма о ветеранской пенсии, которую государство обещало ему за военную службу, но так и не выплатило. Письма с пенсией нет ни в эту пятницу, ни в следующую — и так уже много лет подряд.

Девять месяцев назад их сын Агустин, портной по профессии, был застрелен властями за распространение подпольных листовок во время петушиного боя. От него в доме остался петух — прекрасный боевой петух, которого Агустин растил для будущих боёв.

Жена полковника настаивает: петуха нужно продать, деньги от продажи спасут их от голода прямо сейчас. Но полковник и друзья погибшего сына уговаривают его не продавать птицу — ведь в январе состоятся петушиные бои, и победа петуха может принести куда больше денег и вернуть семье надежду. Ради этой веры полковник закладывает и продаёт последние ценные вещи из дома — часы, картину, — чтобы прокормить и себя, и петуха.

Повесть заканчивается сценой, в которой измученная голодом и ожиданием жена спрашивает мужа напрямую: что они будут есть все эти месяцы до январских боёв? Полковник, после долгого молчания, впервые за семьдесят пять лет терпеливого ожидания даёт короткий, резкий и непреклонный ответ, отказываясь сдаваться и расставаться с последней надеждой семьи.

• Полковник — старый ветеран войны, гордый и упрямый, ждущий пенсию и верящий в петуха.
• Жена полковника — измученная бедностью и болезнью, настаивающая на практичных решениях.
• Агустин — погибший сын полковника, портной, был убит за распространение листовок.
• Петух — бойцовый петух, оставшийся от сына, символ последней надежды семьи.