Дом бабушки
Габриэль родился 6 марта 1927 года в Аракатаке — банановом городке на карибском побережье. Родители уехали, и до восьми лет он жил у деда с бабкой.
Дед, полковник, рассказывал ему о гражданских войнах и о расстреле бастующих рабочих банановой компании. Бабка рассказывала о призраках и приметах тем же ровным голосом, каким говорят о погоде. Из этих двух голосов и вышло всё, что он потом написал.